德鲁.吉尔平.福斯特

我在弗吉尼亚州雪伦多亚河谷的一个农场长大，在家里的四个孩子中排行老二，也是唯一的女儿。我母亲没上过大学，她期望我能“女承母业”，成为一个贤妻良母。

小时候，“淑女”这个词意味深长，它意味着女孩子要温文尔雅、安分守己。我受到的限制比哥哥弟弟们多。每当我受邀到别人家过周末，妈妈总坚持她也得同去，以便确保我处于恰当的监督之下。记得自己十几岁的时候有一次顶撞了妈妈，原因是我哥哥晚上还开车出去，而妈妈却从不允许我开车。她总是对我说：“宝贝，这是男人的世界，你越早明白这一点，将来的日子就会过得越幸福。”

我学习成绩很好，1960年我13岁的时候，被送往马萨诸塞州康科德学院，这是我平生第一次离家独立生活。1968年我获得了布林莫尔学院历史学学位，接着又获得了宾夕法尼亚大学美洲文明专业的博士学位，并留校担任助教。再后来，我出任拉德克里夫高等研究院首任正式院长，该院前身是附属于哈佛大学的女子学院。

生活总是超乎我的想象。我从未想到过自己会获得博士学位、成为教授、并著书立说。即便是在2007年，得知自己荣升哈佛大学校长的那个清晨，我仍然有一种难以置信的感觉。担任校长后，我收到了全世界许多年轻女性的来信，说我的成功让她们觉得自己也能胜任任何事情。这真是感人至深。

我也收到了许多父亲的来信，他们对于我的任命感到由衷地高兴，因为他们知道，这一切对于自己的女儿来说意味着什么。

妈妈在我19岁那年就去世了。我想，如果真有机会的话，我会这样对她说：“妈妈，你瞧，如今这个世界不再只属于男人。”

（福斯特是哈佛大学历史上第一位女校长，也是自1672年以来第一位没有哈佛学习经历的哈佛校长。）

责编/梅子