心兰

父亲在北京做水电工，跟着一个装修公司四处给人装修房子改水改电。我在北京读书。快放寒假的时候，我准备找父亲商量买票的事情，我想和父亲一起回老家过春节。打父亲的手机，打不通，我心里有些慌，不知发生了什么事。于是，我就给包工头打电话，包工头是老家一个村的，对方说：“你爸在工地干活呢，他的手机从衣袋里掉下来摔坏了，这两天忙，没顾得修理呢，你放心吧，等我看见你爸，让他用我的手机给你打个电话。”

我还是不放心，担心是父亲摔倒了，手机才摔坏的。于是，我马上就坐了公交车去看望父亲。防盗门关着，屋里冲力钻的动静很响，我敲了半天的门，门才打开。父亲满头满脸的灰尘，拎着冲力钻站在那里，眼睫毛上都是灰尘，父亲见是我，非常尴尬地笑了笑：“你咋来了啊？”边说边扬起胳膊，用袖子擦拭脸上的灰尘，可袖子上的灰尘更多，把脸擦得更脏，父亲的这个可笑的举动让我看了很是心酸。

我进屋后，父亲说：“这里没有开水，我下楼去超市给你买饮料喝。”我阻止了父亲。既然没有开水，父亲平时干活休息的时候喝什么呢？我环顾四周，在客厅的角落里发现了一个塑料茶杯和一个热得快。那是个什么样的热得快啊，就是一根U型的细钢管，然后连着两截电线，电线明显的漏电，被父亲用黑胶布包了好几层。塑料茶杯里是浑浊的水。父亲看着我盯着这个茶杯，不好意思地解释说：“新楼就是这样，因为水管里有杂质，水比较混，但是，过一段时间后，水就干净了。……