栋天

他建起了“病房学校”

彭培斌，在武汉市胭脂路小学担任数学老师。2002年12月，他从报上看到一则启事，武汉协和医院儿童血液病中心招聘义工，心里不禁一动，他去报了名。

彭培斌有个读小学的女儿，可他没对妻子和女儿说这件事。就在他踏进协和医院儿童病房的第一天，就目睹了一起令人震惊的生离死别：一个患白血病的小女孩离去了，病房里传来一阵惊天的恸哭声。随着一阵阵哭叫，病房外走廊上立刻聚集了一群十岁左右的患儿，他们的头上大多戴着绒帽，那一个个惊恐和期期艾艾的眼神，那一张张挂着泪珠的小脸，还有他们父母那黯然绝望的表情，让彭培斌的身体止不住一阵颤抖。有个女孩拼命地拉着母亲的胳膊，哭着说：“妈妈，我不住院了，我要回学校参加期末考试！”女孩的母亲则眼泪汪汪地要将她拉回病房。

彭培斌何曾见过这种阵势，眼泪滚到脸颊上，腿再也无法从病房挪开。

第二天上午，彭培斌在学校教完课后，从武昌乘了将近一个小时的公交车赶到汉口协和医院，走进昨天哭着要回学校的那个女孩住的病房。女孩名叫汪俪，12岁，来自湖北荆州，上小学五年级，是在一个月前住进协和医院的。彭培斌上前拉着汪俪的手，微笑地对她说：“我是这里的义工。我也是老师，教五年级数学。以后，你落下的课，我来帮你补，好吗？不光是数学，语文我也可以教。”汪俪静静地听着彭培斌的话，突然弯起一根手指，勾着彭培斌的手指说：“拉钩上吊，一百年不许变。”脸颊上露出两个好看的笑涡。“一百年不许变！”彭培斌紧紧地拉了一下她的手指，和她相视而笑。

很快，汪俪就和他打成了一片。彭培斌在病房给汪俪辅导，一些孩子可怜巴巴地在门口张望着，或者直接拿着书本跑进病房，要彭培斌也帮他们辅导功课，他们的家长则跟在后面。每当这时，彭培斌的心总是揪成一团。身患白血病的儿童将要面临长期治疗，他们甚至几年内不能再回学校上学，可是他们太渴望读书了！彭培斌辅导完这个再辅导那个，可还是顾不过来。一天，彭培斌向儿童血液病中心主任金润铭教授建议成立一个“病房学校”，让患有白血病的孩子们在病房里接受教育。金润铭教授欣然接受彭培斌的建议，并征求了孩子和家长们的意见，他们一个个欢欣鼓舞，一致推选彭培斌当“病房学校”的校长。

彭培斌开始了“病房学校”的筹备。中心特意在病区找了一间最大的房子作为教室，和彭培斌一起应聘义工的二十多位志愿者成了“病房学校”的老师，他们中有离退休教师，有公司职员，也有在校大学生。

营造一个童话般的世界

彭培斌没想到，“病房学校”成立后的第一堂课，汪俪就提出了什么是“死亡”的问题。她站在教室里，对彭培斌提问道：“彭校长，您能告诉我们什么是死亡吗？我们很害怕死。”这个问题让彭培斌措手不及。从六七岁到十多岁的孩子，有那么多双懵懂、天真的眼睛在注视着他，如果他告诉他们“死亡”的真相，他们还会安安静静地呆在这儿听他讲课吗？有些家长也坐在孩子旁边，正一脸紧张地看着他，他既不能平静地向孩子陈述死亡的秘密，又不能回避孩子们的问题，它一直就像是悬在孩子们头顶上的一把剑，随时都有可能掉下来刺穿他们那稚嫩的咽喉。他经过短暂的思考之后，说出了这样一番话：“你们还小，可能还不懂得它是怎么回事。我给你们打个形象的比喻，就像人累了都要睡觉一样，那就是去一个地方小睡一会儿。那里没有凶猛的野兽，只有美丽的蝴蝶啊、小天鹅啊、小白兔啊。还可以打另外一个比喻，如果你们听过嫦娥的故事，那就像是到了月亮里，人在那儿就像是跳舞的嫦娥。”孩子们顿时叽叽喳喳地议论起来，家长们紧张的表情也开始松弛下来。有个男孩居然说：“既然那么美，去那儿有什么可怕的呢？”小伙伴顿时发出一片嘻嘻哈哈的笑声。汪俪说：“彭校长，我们不害怕了。”

一天，汪俪对彭培斌说：“彭校长，你知道我们最讨厌什么颜色吗？白色的病房、白色的床单、白色的墙壁，我们最讨厌的就是白色。为什么不能把我们的教室刷成别的颜色呢？”彭培斌问了别的孩子，他们说出了几乎同样的看法。“我喜欢红色，因为它看上去热情，不像白色那么冷。”“我喜欢绿色，因为它是植物的颜色，也是春天的颜色。”彭培斌听了既震惊又感动，他从中看到了孩子们对生命的强烈渴望。他立刻组织“病房学校”的老师们，把白色的教室刷成粉红色，并在墙上画了一些绿色的森林、蓝色的湖泊以及孩子们所喜欢的小动物，还让孩子们在墙壁上贴上他们画的卡通画，将教室装点成童话般世界的样子。后来，从教室到病房外的整个走廊，都成了一片由粉红色和绿色构成的童话世界，在这里孩子们再也感觉不到死亡的恐惧。

除了正常的教学之外，彭培斌一心扑在“病房学校”，可这不仅没有一分钱报酬，每个月还要倒贴几百元交通费和手机费。妻子原以为他只是一时心血来潮，并没有加以阻止，后来看他连女儿的学习也没有时间过问，越来越感到不可理解，两人为此一再爆发争吵。妻子原在一家工厂上班，下岗后到一家私营企业打工，每月工资只有几百元。经济的窘迫让夫妻相处日趋艰难。

别碰掉孩子们头上的帽子

彭培斌刚见到汪俪时，她还长着一头浓黑的头发，用橡皮筋扎着一条马尾辫，在肩后悠来荡去，煞是可爱。可是，随着一次次痛苦的化疗，她头上的头发几乎已经掉光，不得不像别的孩子一样戴上了一顶绒帽。

在“病房学校”，光头几乎是每一个孩子的外形标志，他们都有一顶或者几顶帽子，尤其是女孩子们，因为化疗她们那一头美丽的头发落光了，戴上帽子可以让她们显得不那么自卑。彭培斌必须小心翼翼地保护他们的自尊，规定任何人都不能碰他们头上的帽子。一天，一个新来的大学生到“病房学校”做义工，他见汪俪额头上冒着汗，出于好心帮她摘掉了她头上的帽子，没想到汪俪当即大哭起来。旁边有个戴帽子的小男孩跑过来，扯扯汪俪的衣角，轻轻地说：“姐姐不哭，光脑袋不怕，你把自己想成西瓜太郎就行了。”彭培斌一边安慰汪俪，一边问那个小男孩什么是“西瓜太郎”？小男孩说：“西瓜太郎”是日本动画片里的小英雄，他光着小脑袋，头上顶着西瓜皮，表现得既聪明又勇敢。”彭培斌恍然大悟。

晚上，彭培斌回家问女儿到哪里能买到“西瓜太郎”的卡通画？女儿笑着说：“爸爸怎么也喜欢上了日本动漫，难道不怕人笑话吗？” 彭培斌说了下午发生在“病房学校”的事。女儿自告奋勇地说：“我知道哪儿有卖的，这个任务您就交给我吧。”第二天中午放学，女儿把二十张“西瓜太郎”的卡通画送到了彭培斌的手上，还给汪俪买了一顶漂亮的绒线帽。当天下午，他将这些卡通画贴满教室和整个病区，把帽子送给了汪俪。此后，一旦有小朋友因为化疗失去了头发而哭泣时，所有的小朋友都会站在这些卡通画前鼓励他（她），从此“西瓜太郎”成了病区孩子们最崇拜的“偶像”。

转眼，已有一年多时间了，彭培斌和妻子的婚姻却走到了崩溃的边缘，妻子首先提出离婚。彭培斌同意了。家就这样说散就散了，女儿判给妻子，他几乎净身出户，回家跟快80岁的老母亲住到一起。

精心守护无怨无悔

2004年10月，汪俪出院了。汪俪既为自己终于要走出白色的病房而感到高兴，又为自己即将离开彭培斌和“病房学校”的同学而难过，她将掌上游戏机送给那个熟悉“西瓜太郎”的小男孩，还特意买了一只电剃须刀送给彭培斌，让他“不要忘了刮胡子”。

能这样送走汪俪，对彭培斌来说已是一种极大的安慰。有的孩子却不是这样走的。那个熟悉“西瓜太郎”的7岁男孩，后来因病情加重住进医院的层流病房（外面的空气进入不了病房），一天他对妈妈说想见见彭培斌，可那一阵彭培斌正好感冒呆在家里，怕将细菌带进病房，没有及时赶去看他。两天后，彭培斌接到护士长的电话，说男孩“走了”。等彭培斌打的赶到医院时，他的病床已经被收拾过了，汪俪转送给他的那只掌上游戏机还在。彭培斌捧着游戏机，流着眼泪说：对不起，叔叔来迟了！

孩子们是流动的，只有彭培斌周而复始地在“病房学校”忙碌。因为投入了太多的时间和精力，他不得不从学校辞职，没有了任何收入。后来，到“病房学校”做义工的大学生多了，他可以抽出一些时间解决自己的生活问题，双休日他到一些学校或培训班给学生上培优课，少时每个月有几百元，多时则有千元左右，可算一下每个月的花销，光电话费和交通费就需要三四百元，他还要承担女儿的抚养费。然而，这一切他都坚持了下来！

但是，不幸还是常常发生。2005年冬天，汪俪因为病情复发再次住进协和医院。当时因为血液科病房紧张，她住进了儿童内科病房。汪俪回家后，在治疗上受到极大的影响，最终导致病情复发，已没有挽救的机会了。过了几天，汪俪便“走了”。

难道儿童患了白血病，真像有些人说的最后只会落个“人财两空”的结局吗？不是！其实，儿童白血病80%都可以治好，但有一个前提，那就是治疗的时间比较长，一般需要三年左右，如果再有五年不复发，接下来就比较安全了，这意味着需要高达二三十万元甚至更高昂的费用，还有高度的耐心。大约有六成的人没能坚持到最后，他们在物质和精神上都被拖垮之后，最终无奈地选择了放弃。彭培斌在“病房学校”呆久了，也不知不觉地成了“专家”，他真想对那些家长大声疾呼：别放弃！也想对社会大声疾呼：帮帮孩子们！

武汉洪山区的陈亚菲就是因为姑姑的不放弃而获救。这个8岁的小女孩住进医院后，她做草坪生意的姑姑倾其所有，终于治好了她的病，现在她已经是学校晚会上的小主持人、舞蹈明星。而同是武汉的刘嘉良则得到了一位在中国做生意的加拿大籍华人30多万元的资助，进行了脐血干细胞移植之后，痊愈出院了。一颗颗曾经不幸的小星星正从一片死海中被众人托起，这正是爱和耐心结出的果实！

2011年2月14日“情人节”，这天病房学校里来了一对恋人。他们都是武汉一所大学大三的学生，其中女孩患了凶险的M5型白血病。在住进协和医院化疗时，她和彭培斌、还有“病房学校”的孩子们有了接触。当她对生命感到最为绝望之际，女孩曾一度想中断学业，并逃避守候在她身边的男友。彭培斌一再地鼓励这个女孩要坚持学业，不要逃避爱情和生命。“病房学校”里的几个白血病孩子，给她送上了一束鲜艳的玫瑰花，一个12岁小姑娘拉着她的手说：“姐姐，活着多好啊！你可以跟哥哥牵着手，在青青的草地上玩耍，坐在公园的长椅上说话，在湖边唱歌......”女孩搂住这个12岁的患病小姑娘，眼泪止不住地滚了下来。她的恋人告诉彭培斌：医院正在为她联系中华骨髓库、并向台湾和香港的骨髓库求援。他激动地表示：自己会永远支持她，用爱温暖和鼓励她战胜病魔！

2011年6月，彭培斌的女儿即将参加高考。女儿学习成绩很好，而且非常理解和支持他，这是他内心最大的安慰。为了“病房学校”的孩子们，他失去了家，但他却得到了更多孩子的爱，他并不孤独。

目前，彭培斌正准备在“病房学校”的基础上，再建一个网络课堂，在大学生志愿者们的帮助下，这个网络课堂已开始启动。他还有一个最大的梦想，就是建立一个专项基金，帮助那些家庭贫困的白血病儿童，让更多的人来帮助这些受难的小星星！

责编/昕莉