苗炜

春天的时候，我在塞维利亚乡间拜访了一处斗牛庄园，主人是一位拥有爵位的夫人，她招呼我们坐上大拖拉機，在她的领地巡视。那块数百公顷的土地上有鹿，有马，还有牛，专门用作斗牛比赛的牛，在这美丽的乡间长到四五岁，然后被卖到西班牙各地的斗牛场。“你们可以去看看那些在饲养场里长大的牛，它们长到18个月就会被宰掉，而我这里的斗牛，生活条件很好，可以活四到五年。”男爵夫人大概见多了动物权益保护者，说起话来总维护斗牛的合法性：“目前，西班牙只有加泰罗尼亚和加纳利群岛这两个地方立法禁止斗牛，这两个地方嘛，你知道，加纳利群岛离西班牙本土有一千多公里，那里全是英国人，至于加泰罗尼亚，他们好像不喜欢西班牙的一切。”男爵夫人的一头牛卖到塞维利亚要1万欧元，卖到马德里却只要6000欧元，“因为马德里的斗牛场有名气啊，养斗牛的庄园都想把牛卖到马德里，让它们在最好的斗牛场上度过生命的最后20分钟”。

夏天的时候，我到了马德里，斗牛场的门票居然只要5欧元，场子里坐了八成观众，估计有一半是旅行者。导游说，西班牙的年轻人对斗牛没什么兴趣了，来看斗牛的大多是老人，斗牛场的走廊里贴着海报，号召大家为保留斗牛传统签字。“这是西班牙的一项传统，如果没有斗牛了，西班牙还是西班牙吗？”走廊里有许多照片，记载观看斗牛的那些著名观众，海明威、毕加索、达利。这是我第一次看斗……