黎予

《廊桥遗梦》是一部烂片，那种陈旧落伍的主题是导演兼主演伊斯特伍德所特有的。但这部电影之所以能够风靡一时，胜在传递出了一股闷热的骚劲。我没去过爱荷华州麦迪逊郡——那里的夏天如果果然像电影里讲的那样，潮湿、闷热，夜里还吹来一股股温暖的风，只怕是连廊桥上的木头都会出轨。

夏季给乡间主妇弗兰西斯卡的本是只忍受、忍受、再忍受：她不得不顶着热气，为全家人做饭。进进出出的丈夫和儿女们，则对此熟视无睹。他们总是大力推开自家的纱门，再仍由它重重地弹回来。当自由来临的时候，弗兰西斯卡陪罗伯特·金凯拍摄麦迪逊桥，夏天又显得非常宜人：桥边开着野花，车上有冰镇饮料，夜里有风。一连几个晚上，独享寂寞的弗兰西斯卡在家里招待孤身一人的摄影师，所谈的话题无非已经消逝的年轻时的理想和悲哀的生活。

因为白天的暑热让人头脑发昏，太阳落山后的晚餐，就成了脱离生活的轨道的最好时机。总而言之，季节与爱情的关系非常神秘。Sex and city是一部没有自然景象和季节交替的室内剧，其无聊乏味，只有那些整天坐在办公室隔间里想入非非的女白领才能忍受并且认同。

季节是浪漫的第一要素，大多数爱情都与此相关。《荷马史诗》里有这样一段描写：“冬天，他睡在屋里，和帮工们一起，垫着灰垫，贴着柴火，走动时穿着肮烂的衣衫；然而，当夏日来临，在金果累累的秋天，那时，他到处躺，席地为床，就着堆起的落叶，在隆起的葡萄园里。……