乌力斯

茅盾文学奖颁奖的前一天，毕飞宇去了国外，参加一个为期十天的艺术节。在此之前，他刚刚参加了上海书展，与勒克莱齐奥做了对话，还与骆以军、董启章一起代表两岸三地的作家探讨了“华语文学写作的未来”。他不相信自己能够拿到茅盾文学奖。因此，当他以《推拿》获奖时，媒体的记者根本找不到他，他家的电话一直没有人接，而他也从来不用手机。

近几年来，毕飞宇的新闻不是获奖就是拒奖，他的名字几乎都与各大文学奖项紧密相连。今年3月，他已经凭借英文版《玉米》获得了第四届英仕曼亚洲文学奖，而现在，他的《推拿》终于拿下了中国文学界最权威、影响力最大的茅盾文学奖。

《推拿》这本书是从生活里来的。长期的伏案写作，毕飞宇的脖子、肩膀都落下了病灶。为缓解疼痛，他经常去离家不远的一个盲人按摩店按摩。他喜欢那些看不见的人，看见他们就格外亲切，店里的每一个师傅，都和他聊过天……一个封闭的世界由此打开。“就像徐志摩第一天戴上眼镜吓了一跳，因为他看到了漫天的星斗，他没想到天是那样的。当我决定写《推拿》的时候，我觉得我戴上了徐志摩的那副眼镜。其实，我要写的那些生活和故事，生活里面已经帮我配备好了，只不过我以前一直没发现而已。”

读过《推拿》的盲人读者很激动，因为他们终于看到一本讲述他们真实生活的书了。而对那些健全的读者来说，《推拿》打开了一个沉默、封闭的黑暗世界，他们看到了盲人的快乐和忧伤，爱情的美好和残酷，生命里的虚无和颓废，人性里的丑陋与光明。