李松睿

(北京大学 中文系，北京 100000)

一

中篇小说《边城》是沈从文最著名的作品。自1934年《边城》问世以来，无论是褒是贬，人们一直将这部小说称作为“牧歌”。例如刘西渭就在《〈边城〉与〈八骏图〉》一文中认为“《边城》便是这样一部idyllic杰作。……这不是一个大东西，然而这是一颗千古不磨的珠玉。在现代大都市病了的男女，我保险这是一服可口的良药。”①从这段文字可以看出，他是根据《边城》结构巧妙、文字精致以及表现与都市生活迥异的宁静平和的氛围等特点，把《边城》比作“牧歌”的；夏志清在《中国现代小说史》中同样把《边城》看作“牧歌”，他认为“玲珑剔透牧歌式的文体，……是沈从文最拿手的文体，而《边城》是最完善的代表作。”②但与刘西渭不同的是，夏志清并不欣赏沈从文的这类作品，反而对沈从文的某些非“牧歌”作品大加赞赏，认为它们“不但写到社会各方面，而且对当时形势的认识，也非常深入透彻”。③也就是说，夏志清是从牧歌式的作品与社会现实生活脱节的角度，对《边城》这类牧歌式作品提出批评的。而刘洪涛的《〈边城〉：牧歌与中国形象》一书在首先探讨“牧歌”西方语源后，更是从乐园图式、挽歌情调、物景化以及古典化等多个角度全方位论述了《边城》的牧歌情调。刘洪涛在书中甚至还把《边城》的牧歌情调放置在“中国被动现代化，以及现代民族、国家观念生成的背景中”，认为《边城》的牧歌情调显示出一种整合的、诗意的中国形象的生成。④从以上可以看出，人们把《边城》看作是精致优美/平和冲淡、脱离现实的矛盾斗争以及散发浓郁抒情气息的作品，于是《边城》就被打上“牧歌”的标签，甚至沈从文本人也往往被看成是脱离现实的牧歌歌者。