章浙中

【教材解读】

“河上搭着一座浮桥。”久久地坐在浮桥的这边，意味着等候死神的到来。那么是什么原因致使老人甘愿如此，而且坐着、久久地坐着呢？是走不动？老人也许真的走不动了，但如果从人的求生本能来说，这时候，即使走不动，也得爬的呀。不是有个寓言说：每天早上，非洲羚羊一醒来，它就知道必须要比跑得最快的非洲狮子跑得还要快，否则它就要被吃掉。羚羊如此，人呢？老人呢？走不动不是理由。老人求生欲望不强烈，是因为心中还有比他的生命更重要，或者和生命同样重要的东西。

是不愿走？“我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的”“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子”其实，他不想放弃的，是和小动物相依相伴的生活状态。这种生活状态，在外人看来，也许是孤独的，甚至是痛苦的，但老人却深深以之为乐。我们从老人对小动物的牵挂中，可以想象得到他的生活场景，那是一种甜美的痛苦，或说是痛苦的甜美。

那么老人如何才能守护这种生活状态呢？也许原先离开家园——虽然是最后一个，既是一种生命的本能，也是受到周遭纷纷逃难的人们的影响，但随着路程的渐远而至浮桥边，老人也似乎清楚地意识到，这是一座浮桥，更是一个人生的两难选择。过了浮桥，他保全了生命，却永远失去了他引以为幸福的生活状态；留在这端，他可以永不遗弃他的幸福，但却会失去生命。也许桥的两端都是死亡，但这是不同的死亡。……