文/卢 伟

“子弹”已经飞出有一阵子了，在“子弹”的余温尚未散尽的时刻，我们洗尽铅华，反观一下电影《让子弹飞》的意义。它是充斥视听的一种堆砌，抑或某种思想的宣泄？是拔高了的喧嚣，还是有着更深的指涉？是讨好观众的娱乐，或者导演意旨的表达？——窃以为，假使蜕掉观者个体所感知的意义阀限，透视包裹其中的“集体无意识”本质，情形将趋于明朗。

一、原欲的窥伺

当驰往鹅城的火车风驰电掣的画面扑面而来，我们似乎看到了欧美电影的影子；而“吃着火锅唱着歌”的噪杂之音又让我们读出那些溜须拍马的中国元素。孔子曰：“食色，性也。”这本是极端个性化的东西，并非每部电影中都这样将人拒之甚远又蓦然拉回，这只是个体的感知却又积累在人们的潜意识之中，日积月累就成为了我们所谓的“中国元素”。这何尝不是一种国族性的集体无意识？食色之人，一个一个的个体面影，记录下来却是国民之性，由此形成一个又一个的共识，达成一致，慢慢消化，潜隐在意识之中。

不管是吃着火锅唱着歌，还是一碗凉粉引发的血案，这都是表面的文章，如果不假思考，我们看到的只是一个笑剧、一个闹剧、一个复仇的故事。倘若往深层挖掘来看，这不恰恰是一种生活状态？面上的活色生香、声色犬马，内里的尔虞我诈、阴奉阳违。食，人之性；色，人之欲。这种非正常的现象一旦形成在人的无意识之中，便广为普通人接受，具有普遍意义，成为某种集体无意识。……