■舒国治

行万里路，饮无尽茶

■舒国治

每日起床，急急忙忙一泡尿。接着如何？便是泡上一杯茶，喝将起来。此外究竟干得啥事，则不甚记忆。有时想想，人的一生，便在这一泡尿与一杯茶之间度过了。

近十年来，窥看人生，常以喝了多少茶以及在哪儿喝作为粗算的方法。自己也倒满意这个方法。倘一天中喝得越多杯茶，越在不同地点喝、越皆喝得下口，则这一天往往很有“过得日子”了。若这一天只在家中自喝，虽泡的皆可以是好茶，不时又能读上几页好书，以之下茶，但此一天还是没啥过得日子。何也？主要一，必不至太渴，喝不多也。二，独喝，太静态，不易发作自己的光热，喝来不高昂也。三，没有外出更换场景，没有震荡体气心跳，加以眼界无法奔行，心境亦可能执滞。这些便是我所谓的没有过得日子。

便为着过得日子，一径寻取喝茶的时机。

同时以喝茶为名义，想尽办法抬头看看天色。想尽办法在外去，找有意思处徜徉。想尽办法与人相聚，同游，高谈阔论，称山赞水。

便因喝茶，判处了一个城市是否宜于人之移动、观赏、停留。台北市，犹差那么一点。五十年前的台北，水田广布，村意犹浓，光头长须老人与裹小脚老妇犹多，那种时节，树下稍坐，若有野茶亭，所谓“四方来客、坐片刻无分你我；两头是路、吃一盏各自东西”者，倒是颇适合的。

杭州，曾有千般优势，胜景无数；然不坐下喝茶，如何能怡然欣赏？近年设施添增，俗化不少，若偶得一处幽境，更需稍坐，略略啜茶；风景者，睁一眼闭一眼，便是最好。花港观鱼，辄喝茶；柳浪闻莺，亦喝茶；平湖秋月，何妨也只是喝茶？冬日严寒，最佳的茶室是“西泠印社”的“四照阁”，缩着脖子看窗外冷瑟瑟沪上的“阮公墩”诸岛，几如海上仙山。春秋佳日，最佳的饮茶点自是“大佛寺”遗址再上几步、保俶塔脚下的“初阳茶室”。和风徐来，白堤隐约系于眼帘。

昔日佳景今已失望者，但作泛览可也，不必深究。当此时也，茶便是最好分神尤物。有道是：“平生于物原无取，消受山中茶一杯。”

巴黎的小街，如穆夫塔尔街（R ue Mouffetard）、孚日广场（Plac e des Vosges），多么教人无尽的漫步其间，抚之叹之；但有一憾，此地不能随处喝茶，喝中国式的毫无姿态的简略之茶，那种丢几文钱、取起呼噜呼噜大口能喝、慢斟细酌也能喝的同样一杯便宜之极的茶。

加州伯克莱，人在午后北行Shattuck Ave，先在Live Oak Park略作徜徉，再向东看一些在Spruce St. 与Glen Ave. 以及Arch St. 上的由J ulia Morgan（1872-1957）、Bernard Maybeck（1862-1957；约当中国的黄宾虹的存殁年代，是二十世纪中人能得拥最佳美的年代）等人在二十世纪初设计的优美房子，这是多么的闲适逸然，但再回返Live Oak Park坐于树下，却没有一个茶亭卖茶，没有茶炉上的烟汽，亦没有喝茶的人烟；这倒不是不好，只是太清疏了，令人不能久待。这种旷冶，是美国的佳处，是荒野中一匹孤狼如三十岁时之我颇乐遨游的飘洒好原野，然过了四十五岁则无法久待。现下的我，需觅那一杯热茶，及那茶旁的温热。

Shattuck再往北行，至稍高处，有一巨岩，称Indian Rock，人攀登其上，面向西而坐，若遇佳日，则海湾远处两三座桥皆收眼底。不少人来此乾眺，有的来此久坐，有的躺下享受阳光，有的来此联系攀岩，有的携三明治、红酒于此野餐，的确是一处佳境。此地白麻麻巨岩，颇有安徽天柱山各处峰顶之袖珍版意况，然天柱山有竹棚茶店，Indian Rock惜乎有无。

举世最适于随时淡淡的喝一口江南式嫩叶绿茶（如杭州龙井、太湖碧螺春、黄山毛峰）的地方，是日本京都。乃它的景致最合；它的街巷尺寸，它的木造屋舍、它的疏落竹篱，它的树石，它的气候，它的颜色等皆然。人走在清水寺、高台寺的小街，走在岚山、嵯峨野的山径，留恋不能自已。“哲学之道”南边近若王子神社的那两家建于七十年代末的茶室“叶匠寿庵”，多好的地方，但喝的是抹茶，太正式了，太久停了，太严肃了；有一杯淡淡的绿茶该有多好。

好茶太多了；端坐用心的饮，也太经历了；却是好的地方与口渴的时刻，方是最难得。白居易谓“老来齿衰嫌桔酸，病来肺渴觉茶香”，苏东坡谓“酒困路长憔欲睡，日高人渴漫茶思”，便是要能觅得对茶向往的渴时渴地也。

便因饮茶，须得烧炉水，整杯盏，蕴壶温，投叶片，斟热汤，徐候由烫至问，方能一口一口啜它；形格势禁的放慢了获得饮料之速度，不似孩子自球场或嬉戏后乍然取水之牛饮猛倾，这也帮助了我人对事物之不即取得的缓慢等待涵养，也无形中帮助了我们少一点追逐效率，甚至可说是，一天中少做了许多事。噫，吾人一天中所做事何多也，一生中所做事又何多也。