碧·巴瑞　冯国川

作为四姐妹中年龄最小者，我经常在家庭聚会上负责照料祖母露西。祖母有着轮廓分明的面庞，梳着灰白的发髻，一副和蔼可亲的样子。她是我们家族中无可质疑的“园丁主人”。因为她经历过大萧条时期，懂得珍惜每一件东西。一件东西破旧了，她会想方设法修补——尤其是在她的菜园里。

祖母已经84岁高龄。她独自一人生活，仍然靠自己的双手打理着菜园。在三姐詹妮的婚礼上，和大姐、二姐的结婚礼物一样，祖母为詹妮准备了一只装满种子的玻璃罐。

五颜六色的种子在罐子里显得十分俊俏可爱。最下面是大豆的种子，稳稳地埋在罐底，然后是玉米黄灿灿的果实，用纱布打磨得像金粒；接着上面是黄瓜、南瓜和西瓜扁平的种子，点缀着柔若羽毛的万寿菊花瓣；最上面则是用一块布分开的薄荷与罗勒的种子，丰盛饱满。罐子被一顶黄铜盖密封住，配以色彩斑斓的丝带。

祖母把人一生所需要的种子都放了进去。这意味着她给这对新婚夫妇送来了一生的食物。

两年后，祖母患上了中风。她不得不住进疗养公寓。尽管那年她不能来参加我的婚礼，我仍然很高兴地看到一只包扎得漂漂亮亮的罐子放在结婚礼物之中。

可令我失望的是，我的罐子里没有整齐摆放的种子。它们杂乱无章地簇拥在一起，就连罐子盖也布满铜锈，显然已用了不少年头。考虑到祖母的健康状况，我仍然感激她记得这一传统。

我的丈夫马克在城里找了份工作，我们全家搬进了公寓。现在耕种菜园已经不可能了，于是我把种子罐搁在客厅里，聊以慰藉。我们的双胞胎降生时，祖母去世了。两个孩子咿咿呀呀地学会走路后，我把种子罐放到了冰箱顶部，那样孩子的小手就不会碰倒我的珍宝了。

孩子们一天天长大，就像我种下去的种子。然而不幸突然降临，马克被一个喝醉酒的司机撞倒，颈部以下全身瘫痪。我们所有的积蓄都花在为他治病上。来回奔波医院以及经济上的压力使我筋疲力尽。而马克一旦出院回家，身材瘦小的我恐怕把他扶上床都有困难。我不知道该怎么办，我们请不起护士，更别说日夜护理师了。

独自一人时，我经常茶饭不思。住在附近的姐姐詹妮每天都来看我。她强迫我吃几口东西。有一天，她带来一锅烤面包条。我盯着盘子，没有一点胃口。我们默默地坐着，绝望如影随形。终于我打起精神让詹妮和我一起收拾餐桌。当冰箱门关上的时候，那只种子罐被震得咯咯作响。詹妮转身问我：“这是什么?”然后她伸手拿了过去。

“那是祖母的种子罐，我的结婚礼物。你不记得了吗?”

詹妮看着我，然后研究了一会儿种子罐，问道：“你从来都没打开过吗?”

“没有合适的土地啊!”

詹妮拽着我满是肥皂沫的手来到餐桌旁。试了三次，她终于松动了罐盖，并把罐里的东西倾囊倒出。“你在干什么?”我生气地喊道，“种子撒得到处都是!”

这时，棕褐色的种子之间露出一个发黄的信封。

“打开，”她微笑着说道，“说不定有什么秘密呢!”

我颤抖着打开信封，发现5张股票证明书，每一张都代表着100股。看到公司的名字，我们惊讶地瞪大了眼睛。

“你知道这些股票现在的价值吗?”詹妮兴奋地问道。

我抓起一把种子放在唇边，默默地感谢祖母。原来，这么多年来，祖母一直在为我耕耘着一片菜园，里面种满了对我一生的爱。

(责任编辑王静)