子　涵

2005年从斯纳格瑞兽医大学毕业后，经教授推荐，我成了纽约市动物园的一名动物保健医生。虽然7万美金的年薪在美国也算得上白领，但其间的遭遇却令人啼笑皆非。

为大象输液

大象是动物园中体型最庞大的“重量级”动物。一只成年雄性亚洲象的身高约2.5米，体重5吨左右，如此庞然大物，要给它们治病，其难度可想而知。要是再赶上大象不想吃饭，或是需要输液治疗时，难度就会大到“不可思议”。输过液的人都知道，输液瓶子挂得越高，液体进入的速度就越快。而大象那特殊的“武器”——鼻子，给我们带来很大的麻烦。为了能把输液瓶挂在合适的位置和适当的高度，我们用了各种方法：用4－5米长的竹竿，把药瓶挂在杆子的顶端举起来，人站在天窗上举着药瓶；开一台升降机来，人站上去举着药瓶。保障药品供应也是一件非常重要且困难的大事，要知道，给大象输液的速度可不像给人输液那样慢。正常情况下，人输液用的是7号半的针头，速度是每分钟50－60滴，输500毫升一瓶的液体，需要2.5小时左右。但是，给大象输液，我们通常采用12－16号粗的针头，每4分钟就可输进一瓶液，这样输液的速度就不是滴状，而是成水柱状流进血管内。如果动物老实，建立两条输液通路同时输液，折算每2分钟输完一瓶。如果动物不听话，输液的时间就没有把握了。我们曾经一天给一只患感冒的大象输进120瓶，用了10个小时，在大象不吃不喝的情况下，坚持输液治疗3天，救治终于成功。

伺候大犀牛

犀牛光皮肤没毛、皮厚、体型大，除人类外没有天敌，遇到危险时，跑动速度很快，力大无比，能掀翻一辆吉普车。据说，连凶猛无比的美洲豹和非洲雄狮见了它都惧怕三分。饲养犀牛的兽舍舍栏杆要10厘米粗的铁管才够安全。犀牛的皮肤很厚，特别是印度犀牛，肩胛部的皮肤能达到3－4厘米厚，臀部的皮肤也达到2.5－3厘米厚，古代士兵的盔甲就是用印度犀牛的皮制作的。

动物园有一只叫“邦蒂”的独角犀牛感冒了，我也加入到护理工作组，发现那么大体型的动物生病以后也会变得老实，原先那种“不可一世”的精神全没有了。随着病情的变化，“邦蒂”一口食物都不吃，平常喜欢吃的苹果、胡萝卜连看都不看。为了让它开口，我们购买了所有能买到的水果、蔬菜，把西瓜切成小条，一点一点地送到它的嘴边，可它还是不为所动。不吃果蔬，这可难住了我们，找点别的食物吧。

当时正值初春，大部分植物还没有发芽，绿草几乎看不到。怎么办?我们就在公园内四处寻找，发现靠近湖边的个别柳树发芽了，就剪一些刚刚发芽的嫩树梢喂它，还是不吃，最后在一处水管的旁边发现一些刚长出芽来的绿草，用裁缝剪子一根一根地剪下，两三个小时才能剪到一小把，送到“邦蒂”的嘴边。看着它慢慢吃进去一些，我们那个高兴劲儿就别提了。

虽然对于几吨重的动物来说，吃进去的这一点点，起不到多少作用，但是它能开口吃进一点，就是对我们工作的回报。我们马上派人到全园的草地上剪，一点一点地收集，先后共收集了30多种饲料，持续了两个多月，“邦蒂”的食欲才恢复。不论生物体有多大，只要得病，只要不吃进食物，多强壮也是没有能力生存的。

与黑猩猩的亲密接触

经常会遇到不同的人问我，你最喜欢哪种动物?每次我都是同一个答案：黑猩猩。刚来动物园的时候，老兽医格里特先生让我协助他给一只患肺炎的黑猩猩打针，这只黑猩猩表演家叫“菲菲”。当时“菲菲”被饲养在表演场，独自圈在一间兽舍内养病。开始时它对我没有提防，看到我很友好地伸出手来就和我握握手。准备好药后，饲养员把它叫到栏杆上坐下，我俩分别抓住它的四肢，乘其不备，我走到它背后，出手很快，打完了针。我的操作出乎“菲菲”的意料，惹急了“菲菲”。它向我龇牙咧嘴，伸手抓我，我赶紧溜出兽舍向外跑，“菲菲”极力挣开饲养员的手想要追我。这是我与“菲菲”的第一次正面接触。

大约过了一个多月，“菲菲”的病基本好了，我们想给它做个X光检查。我走进会议室时，“菲菲”正和饲养员高兴地玩耍。就在饲养员起身准备走时，“菲菲”突然挣脱饲养员的手，跳过来抱住我的胳膊就咬了一口。这是我与“菲菲”的第二次接触。原来黑猩猩还很记仇。

第三次与“菲菲”的正式接触，是在一年以后的一天。我到表演场看望它，当时正是表演的休息时间，“菲菲”正在院内自由活动，几个饲养员站在院中聊天，我径直走到他们中间，和他们一起聊，没有理会它。不料，刚才还自由自在的“菲菲”突然向我冲来，还没等我反应过来，就在我的大腿上狠狠地咬了一口。

经过几次接触，我对黑猩猩的认识更深刻了。它不但聪明、会学人的动作，同时还有惊人的记忆力，这种记忆力不仅靠对方的外观和肤色，可能还有更多的方面。

动物是可爱的，值得珍惜的。能为它们疗伤治病，我觉得很高兴，既应用了专业知识，同时也体验到了生命的美和神奇，我由衷地喜爱它们——我的动物患者!

(责任编辑李晅)