陈四益

我最怕读“圣人”写的书，就像我最怕同“圣人”或准“圣人”谈话一样。

老友晤对，促膝谈心，是很惬意的事，可以倾听，可以受教，可以辩难，可以反诘，哪怕争得脸红脖子粗，都无碍于友情，因为相互之间是平等的。同“圣人”或准“圣人”谈话就不一样了。他是“圣人”，什么都对，句句是真理。你只有洗耳恭听，还要不时地恭维几句，从心理上就有一种压迫感。何况，真理都在他手里，你就再没有思考的余地。剃头挑子，—头热乎，这样的谈话，实在没趣。

读书，也如谈话，是一种心灵的交流。在大学学习时，一位老师对我说，读古人的书，同古人交朋友，是最没有危险的，因为古人不会同你争辩，不会告密，不会搬弄是非。我想，这话自有他的一份经验，一份道理。但是，也并不尽然。如果你读的是“圣人”之书呢?那就同样会有一种压迫感。因为社会已经将他封为“圣人”，将他的话奉为圭臬。你理解的要照办，不理解的也要照办，否则就是“非圣”，“非圣”就要杀头。这样的书读起来岂不扫兴。魏晋时代的嵇康，因为一句“非汤武而薄周孔”，让人抓住了辫子，丢掉了脑袋；明代的李卓吾，因为不赞成“以孔子之是非为是非”，终于被加上“敢倡乱道，诬世惑民”的罪名，迫害致死，都是现成的例子。所以，相沿成习的办法是，对“圣人”之书，跪着读。跪着读，当然保险，但也就此禁锢了思想。中国历来多陋儒、多腐儒，盖缘于此。

然而，也有例外，虽是凤毛麟角，却闪耀着不灭的光辉。汉代的王充，便是杰出的一个。单看他《论衡》中《问孔》《刺孟》的篇名，就叫人提神。……