汪　政

因为对巴克以及他的创作都不是很熟悉，所以就先看了他的简历和创作谈。创作谈与他的这三篇短篇小说没有什么关系，但却比较清楚地介绍了他的创作经历以及对文学的认识。文学是一个没有标准答案，谁都可以说上几句的对象，巴克怎么理解都行，但有一点值得关注，那就是巴克是一个写写停停，在文学上有一搭没一搭的人，他并不是一个纯粹的写作者，换句话说，文学之于巴克，是业余之事。这就不怎么一样了。一个专心致志干这桩事的与一个有空才摆弄几下子的人当然会不一样。但这个不一样的含义却不是我们想象中的，以为专心致志即有大成，偶尔为之难得上品。文学可能与其他活计不一样，它的专业性并不强，只不过在以文字来表达我们的生活，人事景物，所思所想。所以，我们可以从专业的角度比如形式、语言、谋篇布局乃至人称、象征等等来说文学，做文学，但是，最终决定作品高下的却不是这些，而是它所能提供的鲜活丰沛的生活世相、个性化的人物和作者的情感与智慧。什克洛夫基斯等俄国形式主义论者可以说是将作品的形式抬得位置最高的人，说要让读者每一次的阅读都因形式的新奇而感到“陌生”，但是陌生的目的却是让读者不能因为形式的熟悉忽略了作品叙写的对象。什克洛夫基斯著名的比喻就是要让石变成石头，也就是说要换一种新的写法来写石头，让读者停下来琢磨，然后恍然大悟，这是石头啊，目的还是“石头”。……