董学仁

面朝黑夜，做一个温暖的人

我在黑夜里突然醒来，走到窗子前面，寻找月光和星光。

但是我看不见它们，它们都躲到城市的背面去了。有一个窗子亮着暖黄色的光，和刚升起的月亮一个颜色。有几个窗子亮着青白色的光，就算是星星吧。城市里圆形的东西不多，发光的东西也不多，能看见长方形的月，长方形的星，也很难得。我想起一位欧洲作家在小说里写过：我觉得我是在时间的黑夜里诞生的。实际上我更愿意想起另一位欧洲作家，他在一首散文诗里说：这样的夜晚，战栗、喜悦和激情都没有睡去。

但是我面朝黑夜，没有感到一点儿战栗。我也没有喜悦和激情。

前面想到的第一位作家是米歇尔·图尼埃。他的那句话就在小说《桤木王》的第一页上，那部让我特别喜欢的小说，获得了1970年的龚古尔奖。第二位是伊沃·安德里奇，1961年诺贝尔文学奖得主。获奖时他69岁，远远超过了当时世界上人口的平均年龄。

1961年我六岁，才比他小了六十多岁。那时候我在挨饿。那时候中国的执政党和政府开始面对连续几年的大饥荒，正在想办法控制局势。有个县的官员打给上面的报告说，我县人民生活在水深火热之中。水深火热，是中国人习惯使用的一句成语，除了这一次用在1949年开始执政的新政权上，其余都用在1949年以前的旧政权，描述中国百姓的生存，好比在很深的水下、很热的火里，不能呼吸，受着煎熬。

安德里奇的童年也不幸福，也在水深火热之中度过。……