邱华栋

“超越描绘混乱而达到智慧”

谈到现代历史小说，我首先想到的就是玛格丽特·尤瑟纳尔。在中国，历史小说源远流长，我们有《三国演义》、《水浒传》等等，但是在20世纪，历史小说的外延和内涵都发生了很大的变化，我这才发现，汉语小说中的历史小说更多的是一种历史的传奇，在现代语境下，已经丧失了真实性。当代汉语历史小说更是泥沙俱下，大都以帝王将相和王妃名妓为主角，却没有现代小说的精神与声音贯穿其间。在这样的情况下，阅读玛格丽特·尤瑟纳尔则是必须的事情了。

玛格丽特·尤瑟纳尔是法国20世纪最杰出的小说家之一，我看也是文学史上最杰出的女性小说家之一，可以和她比肩的，我认为只有几个人，比如日本的紫式部、英国的弗吉尼亚·吴尔夫、瑞典的塞尔玛·拉格洛孚等等。

尤瑟纳尔对20世纪小说史的贡献，主要在于她对历史小说的新理解和新探索。不过，玛格丽特·尤瑟纳尔自称是一个古典主义者，在她看来，各种打着现代主义和后现代主义旗号的文学探索，都是舍本逐末，把文学本身搞得更加混乱了，她对各种文学实验都不以为然。她说：“对智慧问题的关注在当代文学中只扮演了一个很小的角色，在我们这个时代最敏锐的那些人中，大多数只停留在描绘混乱的状态，超越这种状态达到某种智慧，一般说来似乎不是今天的现代人的做法了。”她很清醒地看到了现代主义小说的问题，那就是，长于描绘混乱，而不是去以更高的视野和更宽阔的历史维度去表现混乱之上的智慧。……