巴　克

常常会有这样一种悲哀的想法：也许我将度过错误的一生。

我不知道怎样才算是正确的，但确实感觉到现在这样的人生是不满意的，并非我理想中的，甚至可以说是差距很大的。

并且我不知道写作是为了缩短这种差距，还是正因为写作更扩大了这种差距。

还是从源头上说起吧。在我生命的初始阶段，包括小学、中学阶段，我只是一个普通的孩子，也许算是比较聪明，读书也比较好，但所有的快乐与忧伤，也是普通的，与别的孩子无二。但有一天，这个普通的生命里，落入了一颗叫做文字的种子(我不知道这样的说法是否准确，也许它是本来就存在着的，只是后来被唤醒了)，我的人生便变得沉重起来。当然也不光是沉重，这沉重里也会有快乐，飞翔一般的快乐。但总体来说还是沉重的，多思多虑、郁郁寡欢的。

曾经有一阵子，大学刚毕业那会儿，我把文学看得很重，总想一下子就能写出大作品，从而功成名就，出人头地。但事实上绝非那么容易。写作需要一些基本技艺的训练以及深厚生活的积累，而我又不是天才。于是为了生活也好，理想变换也罢，许多年里我只能把文学压在心里，转而投向喧闹的生活。而我们这个时代生活又充满了诱惑，所以我身陷泥沼，并乐此不疲。为了更心安理得，有一阵子，我甚至还故意把文学看得很轻，觉得自己应该去施展更有用的才能。但事实上，这些年我做过营销，当过记者，现在又进了银行，日子也未见过得有多风光。……