吴乙一

细雨轻佻，最先淋湿古旧的黑瓦

淋湿土墙上旁逸斜出的嫩草

老柿子树新长出的叶子

像模糊的脸庞浮在雾气里，时远时近

空房子。红对联还在

两尊威严的门神依旧站在

紧闭的大门上

门口那一层爆竹屑

已零落成泥，失去了当日的红润

浅风吹过，荡起窗户上旧报纸

飘摇不定

我每按下一次快门，就留下

一瞬间记忆，送走一大截光阴

不远处，一位老人手扶篱笆墙望着我

她手中拿着一把没有打开的伞

她不是我千里之外的祖母

但我却在心里狠狠地

狠狠地喊了她一声——阿婆