汤　达

梦见狐仙的当晚，我在青伯家的藏书楼翻过一册线装书。书来历不明，年代久远，泛黄的书页间，字痕依稀可辨。只是页码残缺，书封也不知去向。

这大概是一本笔记。我在这册线装书里读到了狐仙和书生，文字零落，断断续续，然后忽然在某一页发现了数点泪痕，清晰如昨。我环视四周，多年无人问津的书斋里灯光昏暗，静寂如初。我相信，纵然几百年过去了，在藏有线装书的书斋里，也一定还藏有一只等待书生的灵狐。

这只灵狐在我入睡后，从线装书的泪痕里醒来，走进我的房间。她在我床边俯身凝视，看到的仍然是深深失落。曾经熏过茉莉花香的厢房，铺好洛阳宣纸的古木案几，自是无从循迹，如今她兀立于斗室之中，遥想过去两百年无望的等待，终于明白，世间已无书生。

书生是唯一的选择。这是由灵狐的书卷气决定的。修行千年，阅尽人间天上众生百态，灵狐早已看淡繁华。我们无法想象灵狐爱上了一个商人。

在古代每一个村落的松树下，竹林中，都可能有这样一间书斋，里面坐着一位昼夜研读、无问寒暑的书生。每到春天，箱子底部的线装书开始发霉，狐仙们会看到眉目清秀的书生，甩着长袖，往来搬运沉重的书箱到阳光下翻晒，一边还诵读着许久未曾谋面的一本老书。书生一穷二白，不谙世事，在书斋里啃豆腐干，喝粗茶黄酒，年复一年。他们也时常对着书中古代美女的画像出神，尽管画像线条简洁，面目模糊，但足够书生遐想联翩。此时，狐仙在背后的线装书里回头，看着书生的痴相默默发笑。烟花三月，春雨潇潇，书生去南街卖画换米，狐仙便偶尔化身白衣女子，途中巧遇书生，掀起油纸伞，秋波转顾，嫣然一笑。书生彼时自是神魂丧失，在茫茫人海寻找伊人的身影。

秋闱在八月。书生们早在数月前就开始打点行囊：一点盘缠，一袋干粮，一箱精挑细选的线装书，几件寒衣。书生雇不起书童，遂独自上路了。三百里水路，两千里驿道，进京赶考的漫漫旅途中，书生伶仃独步，披星戴月，无可问程。客栈老板娘欺他憨厚老实，路边茶馆也漫天要价，不出半月，盘缠用尽，当枫林开始飘起红叶，大雁开始南飞，行路中的书生早已形影枯槁，饥渴难耐，三过客栈而不能进，寂静无人的小路上，一个不留神，便朝京城的方向扑倒。

此时狐仙在哪里呢？其实我们知道，她正在书生背囊中的线装书里。

多少人在进京赶考的路上梦到线装书里的狐狸精，但不是每个人都能够在《汉书》第八卷中找到狐仙的踪迹。异史氏认为，性痴则其志凝，如果你没有能够遇上狐仙，说明你还不够痴。千年以来，容华绝代的狐仙始终伴随着浓浓的书香氤氲，出现在线装书的历史上，安慰着性情痴迷的读书人。

书生起身，继续赶路，照例会发现袖袋里多出好些盘缠，于是终于在客栈里一解劳顿。而晚间，书生仍旧习惯性地坐起，在茶几边，在青灯下，翻阅苦心收集、珍藏多年的线装手抄本，全然忘却楼下的青楼妓院、十里洋场，也毫不在意隔壁屋子里富家子弟正召集伶人舞者，响起夜半歌声。当夜阑人静的时候，书生念及自己远在数百里之外的书斋，不知寒宵若此，有谁能陪伴他那些孤苦无依的线装书。

在有些夜晚，荒野黑夜，雷雨交加，狐仙也无处可去，只得在客栈待书生睡去，独坐几前，读他的书，然后在他醒来之前化作一缕淡淡的芳香，寄居在赶考人的书囊里。多少个这样的夜晚，狐仙一再感悟着线装书里的蝇头小楷，深味个中情长。不能说书生能够体味她千年修行的孤寂，但对线装书的痴迷，却是他们所共通的。一卷书，如同一个人，一只狐，充满着生命的灵性。

古庙相会的情景必须要有戏剧性。书生总有无处落脚的时候，前不着村，后不着店，一片荒草野林。古代的硝烟同样残酷，常有中原百里无人，关中饥民相食的境况。书生素衣长袖，形单影只，没有遭遇土匪强盗已是大幸。在破败的古庙里，嚼一把干粮，来不及找到暖和的柴草堆，就在墙角的佛像前入睡了。狐仙伴书生行路多日，久违的旅途使记忆复活，不免对这荒郊古庙别有一番感慨。如果碰上新月初上，或者圆月之时，狐仙定当口占一绝，在书生的梦里响成绝唱。

如果此时书生梦醒，会看到白衣飘飘的狐仙，髻云高簇，鬟风低垂，定有销魂之感。惊问佳人哪里人氏，何故在此。答曰小女随夫君进京赶考，道遇草寇，途中失散，流落至此。这是只属于线装书的相遇。狐仙有俏皮的，有爱笑的，有沉静的，有古灵精怪的，都重情重义，相遇的方式个个不同，结果却都是一场感动人鬼的爱恋。书生是书痴，肯定也是情痴。而人鬼殊途，终不能长相厮守。这样的故事会怎样结束呢？终究是短暂的欢愉，亘古不变的相思。

京城乃烟柳繁华之地，温柔富贵之乡。书生行走其中，颇为惶恐，垂头跟在狐仙身后。考场之外，狐仙临别寄语，来年三月，南街集市再续前缘。正是桂花飘香的时节，白衣人衣袂飘飘，消失在书生凄惶的视线里。放榜之时，状元、榜眼、探花，骑高头大马，披紫衣锦袍，临街游行。看榜归来，书生怏怏而返，伶仃如秋燕，正是冠盖满京华，斯人独憔悴的情境。不如归去，不如归去，书生在人流里想念一只美丽的灵狐，想念树林中那一间远离尘嚣的落寞书斋。

到这里，这册线装书开始残破不可辨识，无从得知下文。命运冥冥中告诫它，不能再说下去了。说下去，就会有柴米油盐，会有反反复复，会有人生变故，失却了那一份洁净的单纯和黯然。但我们可以知道，狐仙最终的结局只能独守在线装书的泪痕里，等待一千年过去，一千年再来。我梦见她在我房间里停留了片刻，依旧白衣素锦，冷艳逼人。她最终离开我的床头，在阳台上举目四望，独自叹息。也许我无法真正理解那是怎样彻骨的孤寂，但我仍旧在梦里留下了泪水。晨起梦醒，我骤然翻开摊在桌上的线装书，发现里面的泪痕果然又多了几点。

汤达：湖南师范大学现当代史硕士研究生，院报主编和星网编辑。已在全国各大刊物上发表文章二十余万字。