1

匆匆下了公交车，趔趄着走过三四百米泥泞的机耕道，我回到了老家。屋门紧闭着。偌大的村庄，屋前屋后竟空空荡荡，看不到几个人影。院门外，几头发情的狗正在追逐、交欢。不远处的开发区工地上，机器轰鸣，一片繁忙。

我拨通了父亲的手机。电话那头，父亲像往常一样放开嗓门与我喊话，生怕我听不见。他和同族的叔伯兄弟们已经上山挂清明了，母亲在炳中家弄饭。清明祭扫在我们村叫做挂清明，按风俗，时间往往在清明节前几天，每年都由祖父选一个黄道吉日，全族的男丁一起上山祭扫。上午接到父亲的电话时，我正在办公室，无所事事地在网上东游西逛，和一个陌生美眉有一搭没一搭地聊天。当时，我心里咯噔一下，清明到了，差点将列祖列宗给忘了，不禁脸上一阵火辣。

挂断父亲的电话，我顺手在老屋屋檐下摸了一把锄头，扛上肩头，循着响彻在远处田岗上空清脆的鞭炮声走去。

2

刚刚过去的冬天经历了一次罕见的冰冻，今年的季候便来得晚些。往年早已过花期的油菜花，在一片葱郁的田野间，热热闹闹的开得正旺，在欲雨未雨的灰暗天空下，分外耀眼。不远处，绿色停止铺展的地方，是去年刚被开发区征去的土地，一个满山油茶的小山坡，已让轰鸣的推土机切去了一大半，铺成了一块平整的地，数幢厂房整饬地排列着，结实、干净，傲视着这边尚未开垦的土地。

我赶到墓地时，同族的叔伯兄弟十几人正忙着打草蒲，给坟培土。在累累的坟头之间，戴着一副教授假牙的国生伯伯和父亲正指挥着大家。……