高鹏程

读《1946年的冬天》

一切都在倾斜。

宾夕法尼亚恰兹佛德村郊外的荒原

枯草倒伏。

1946年的冬天，

暗褐色的斜坡上落着去年的残雪

巨大的不幸从少年倾斜的身体里取走仅存的

体温。

半个世纪后，我在另一处海边。同样冰冷的冬

日，同样是

倾斜的夕光

落在一本打开的画册上。

怀斯，为什么我一再产生错觉

那个脚步踉跄的少年，是从我的身体跑出

在蜗居的小楼里

我写下：悲伤如夕光击打冬日的海面。玻璃的

冷光

冻结了一个离乡者的脸庞

怀斯，那是十年前。1996年的冬天

我只能依靠乡愁正如你依靠冬日光线和它投

下的阴影

获得短暂的支撑。

1946年的冬天，我们或许失去了共同的父亲

怀斯，你所经历的我也终将经历

这就是生活。巨大的馈赠往往连接着

无法抗拒的美与残酷

现在是2006年冬天，怀斯，现在

你已经到了祖父的年龄

而我也已习惯，从平静地阅读别人的痛苦中

获得慰藉

读《秋日黄昏》

恰好有一道倾斜的光线落下来

使它们瞬间变得明亮，饱满

在她依靠着的

秋后的苹果树下

在一座废弃的果园

我画下了它们。其实是画下了一个

带着苹果甜味的黄昏

一个人仅存的光泽，体温和甜

这是1980年的苹果

现在是2009年

与其说我画下了它们

不如说我凝固了一小段已经落入深渊的时间

一个人的，濒临绝望的美