如来佛在哪里？这不消说得。谁不知道唐僧呢？就算没看过吴承恩的《西游记》，又有几个人不晓得电视剧《西游记》呢？大闹天宫啦，三打白骨精啊，火焰山呀……一切一切的铺垫，都是为一个目的，去西天拜佛取经。这故事影响中国人到什么程度，我估量不来。我写过自己的往事回忆，我爱读小说。晓得小说的慑人魅力，是从《西游记》连环画本“小人书”开始，然后生啃硬嚼了原版图书，然后《水浒》、《三国演义》，然后《聊斋志异》、《红楼梦》……读到四十岁，终于憋不住，自己也写起小说来。那自然，脑子里早就牢牢记住了，如来佛，在西天；天竺，在印度。他曾是我心中最高的“神”，他除了被蝎子蛰过一次外，似乎没吃过谁的亏。

曾经有一段时日，我误以为洛阳白马寺的“白马”就是唐僧玄奘骑的那匹，孩提联想，把两匹白马混认为一。后来才弄明白，白马寺的马是“汉马”，《西游记》的龙马，则是唐马。马齿数多几百枚，同时也晓得佛传中国打自东汉明帝。他叫刘庄，夜里做梦，见丈六金身的神人在宫院中飞行，听了臣下“这就是佛”，他下旨派人西行，在大月氏国（阿富汗吧）巧遇印度高僧摄摩腾和竺法兰正在宣教佛法，便盛情相邀了他们两位来中土弘说宣教。可巧的，他们传经时的坐骑、驮经的马匹也是白色的。汉明帝为他们建寺当驻说法，这就有了白马寺。

但是，一种文化，一种宗教的勃兴发达，决不是两个外国和尚一匹马便能成就的。读《西游记》只要读得细一点儿就能读出来，沙和尚在流沙河当妖精时，就吃过许许多多的过往取经人，他把那些和尚的骷髅骨穿起来当项链用！这大约是东汉到唐之间死的取经和尚吧？孙悟空蹬倒了老君炉，掉下一块变成了火焰山。据小说家言，是“王莽篡汉”时的事。那么孙悟空大闹天宫也应该是发生在这时的了，已经在预设取经路上的障碍了。再深一点儿，又不是西游记闲说有“一百零八位取经人”的那个意思，有人考证，是六十多位吧。无论历史还是现实生活，世人认同的只有成功者。玄奘不但取来了经，而且翻译了，而且播扬了，张大了，他是“这一群”求法者骨殖上站立起来的伟人。这是白马寺建寺之后的事例。那么之前呢？没有确当的记载。《列子》载“西极之国有化人来，王敬之若神。化人谒王同游，王执化人之 ，腾而上者终天乃止……”从这篇《西极化人》的故事，从“西极”二字到故事内容，我看都像是在说佛爷来华的事。但人家没说是“佛”，我无考证只能姑妄言之。前不久央视播放大西南发现很多早期佛教踪迹，甚至寺院遗迹。给我的感觉是从春秋时开始虔诚的印度僧和中土的舍身求法者，已经在锲而不舍地向世人引进佛文化了。汉明帝做梦固是佛缘约定，但夜之有梦必是日之所思，人间世有了“外星人”这个说法，你才有可能梦见外星人，这似乎才是人之常情。

佛的薪火在中国燃烧，传承，张大。无论有多么久的时光，有几多记载，正式的形成了不可扑灭之势的，却是从东汉这个梦开始。从这个梦游离到人世，升华结晶出一个白马寺。中国人从这里懂得的东西，可以说带着“革命性”的哦！原来除了我们的孔子，除了老子，庄子，墨子……二十四子吧，外头还有大异其趣，又大可在中土光华发扬的另一维文化世界！我们历来以为的世界中心地位，原来不过是“四大之洲”之一吧！洛阳有了白马寺之后，整个中国传统意识形态，都受到了雷击那样的震撼。坚如磐石的儒教文化，由此越来越向人的内心修养追求探讨。从幼童的“恻隐之心”——天然自在的良知——到诚意、正心，格物致知，这一整套修炼修养方法，探索后天的智慧仁怀，说不定就有佛的影响。我以为，从白马寺的晨钟暮鼓第一天响起，已经在浸润我们的这一维世界——释迦牟尼驾到，汝来白马寺——由此对中国政治、经济、文学、诗歌、艺术带来越深邃的融汇、撞击，影响到我们所有的社会生活，你不是愁得睡不着觉吗？“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，世尊来抚慰你，敢怕你失眠？

但在佛教的发源地，印度，佛的地位越来越式微。这种事不稀见。世界上除了中国的“儒教”，几乎所有兴教地都在本地站不住。兴教人呢？大都也在本国吃不开，被赶得颠沛流离，割得体无完肤。佛在中国建立他的行宫或者驿馆白马寺却长盛不衰，将近两千年钟漏不歇，香火或明或暗总不断绝。无数善男信女，无论帝胄勋贵，抑或引车卖浆者流，三嫂六姨相牵呼引，是多少人？是恒河沙数？不，是黄河沙数！佛祖由印度“侨居”白马寺，从此，住中土“乐不思天竺”，他不回去了。他的“法统”在中国，他变成了中国历代的佛。汝来洛阳，汝来白马寺，看一看就明白。

印度人自己创的佛教，在印度不行了。他们现在要研究佛经，需要来中国取经。一九九三年印度总理拉奥来中国，到白马寺来拜佛。十年之后二○○三年，印度时任总理瓦杰帕伊又来到白马寺，每一处殿宇焚香祈祷。白马寺中还供奉着初来传教的两位印度高僧，摄摩腾和竺法兰的金身塑像，他们算是佛前迦叶的化身吧！他们也不走了，已经坐在那里一千九百多年了，坐定了。

作者简介：二月河，原名凌解放，汉族,1946年出生，河南南阳人，现居南阳，为南阳作家群代表人物。中共党员。国家一级作家，河南省优秀专家，享受政府特殊津贴。他的突出成就是创作清代“帝王系列”历史小说，从1984年起着手撰写《康熙大帝》，历四年完成全书4卷共160余万字，出版后引起轰动。根据本书第l卷改编的14集同名电视剧1994年在中央电视台黄金时间播出。1990年至1992年，他又创作了《雍正皇帝》3卷共140余万字，由湖北长江文艺出版社出版，已印行三次计十万余册，香港、台湾也竞相出版发行。根据本书改编的60集电视剧在中央电视台播出，引起全国轰动。在第三届茅盾文学奖初评读书班上，《雍正皇帝》以历史小说第一名入围20部候选作品。评论家纷纷撰文，称赞“它是当代及至近代以来历史小说创作的最为重大收获”。目前，他的创作计划转向晚清，重点描绘同治中兴四名臣：左宗棠、曾国藩、李鸿章等等。

责任编辑 晨 明