曾茂辉

太阳早就落山了。不过看到蓝白相间的客车，从车站对面风一样飘过，钻进车站西头黑森森的洞子，女人还是知道快六点了。这是T9次，北京到重庆的特快。铁路上所有车，都是掐着时间开，准得很。

女人放下手里剥了一半的嫩苞谷，去院坝边抱一抱麦草，转身时，顺手从码在屋檐下的柴垛上拿了几块青木冈柴。麦草不熬灶，要坐在灶前不停添，烧水煮饭忙得过来，炒菜就得用硬柴，烧麦草根本不得行。

女人往锅里添了几瓢水，淘好米后坐在灶前，把点燃的麦草塞进灶洞。随着一股浓烟冒出来，红红的火苗欢势地跃动起来。就在这时，她突然记起有件事要给男人摆，是一件很要紧的事。究竟是什么事，她凝视着火苗，似乎火苗能给出答案。锅里的水发出嘶嘶的声响，这就是火苗的答案。

男人一大早就出去了，给在县中学读书的儿子送秋衣，查这个月退休工资，顺便买些米。女人在把锅里的米滤进筲箕时，男人扛着胀鼓鼓的化肥袋子，手里提个同样鼓胀的红塑料袋回来了。

“嘘——”男人卸下肩上的袋子，长嘘一口气，“到底老了，才四十斤米，就累得满身是汗！”

女人舀碗米汤递给男人。走了四十多里山路，女人知道，他肯定又累又渴。要在以前就好了。以前车站每天有慢车，出去买东西，娃儿上学都方便。大前年，慢车说没有就没有了，不开了，干啥都不方便了，买点米还得跑几十里山路扛回来。

男人接过碗，撮拢嘴唇吹一阵米汤，咝地吸一口，滚烫的米汤从喉咙沉到胃里，顷刻间浸透了全身每个骨节。舒服啊！

男人心情很好。看了工资卡，这个月工资上账了，九百八十多块。现在工资卡上拢共有六万多块，再攒六年，牛娃肯读的话，供他上大学差不多该够了。男人盘算着，看女人站在案前切青辣椒，扫一眼女人手边的半碗嫩苞谷，知道她要青椒炒嫩苞谷米。男人咳嗽一声：“炒的时候苞谷多煮一阵。”

女人头也不回说：“我晓得。”

女人切完青辣椒，拿着刀走到灶前，踮脚割了巴掌大一块腊肉。肉是腊月十几挂上去的。刚挂上去的时候，有四十多块，白暄暄好大一坨，把大腿粗的青木冈棒都坠弯了。经过多半年烟熏火燎，现在肉都变得炭一样黑了，吃得也只剩五六块了。女人用火钳夹着腊肉，埋进灶洞的麦草灰里。一抬脸，男人喝完米汤，正朝电视机跟前走。只要在屋里，男人每天都要看新闻联播，这是他上班时候养成的习惯。女人叫住他，“嗨，去看牛娃没有？”男人点点头，“还给他留了五十块钱，顺便把他脏衣服也带回来了。”

女人扔下火钳，倏地站起来。“又给他钱啊，你钱硬是多！”说话的时候，女人脸上颜色青灰，左腮肌肉痉挛般跳着。

看把你龟儿婆娘急的。钱给了你儿，又没有给外人！男人想着，拧过脸，摁下电视机开关，“人家正是扯架子的时候，吃得多嘛。”

女人还想说什么，嘴张了张，拿起刷把刷锅。她记得有件事要跟男人说，可到现在也没想起是什么事。

电视机老了，每次开机都模糊一片，要烧一阵画面才清晰。趁这个时间，男人从门后箩筐抓了几把苞谷籽，扔给守在门口东张西望的鸡。鸡们咕咕叫着，争抢着。男人拍拍手里的灰，看电视里的人清楚了，按到中央台。见女人刷完锅，准备炒菜，男人走到灶前，拨出那块腊肉，边听李瑞英和罗京说新闻，边往灶洞里添把麦草，拿起吹火筒把麦草吹燃。

女人煸炒一阵青辣椒。起锅后，剜一坨猪油放进锅里，等油冒烟，把嫩苞谷倒进去，翻炒一阵，舀半瓢水倒进去。男人看女人在锅台上按程序一步一步走，做得行云流水，便抽空瞟眼电视。

电视里在播动车组画面，一个漂亮的女记者拿着话筒说，具有中国自主知识产权、时速三百公里的和谐号动车组正式下线。

每小时跑三百公里，乖乖，那得多快哦！男人瞅着电视里子弹头似的列车心想，北京到重庆的9次、10次，每小时才一百公里，快得都跟飞起来一样，三百公里，啧啧！

听男人咂嘴，女人眼睛从灶台上斜下来，“你咋了？”

“莫的事。”男人朝灶洞里塞把麦草，拨空麦草下的灰，火苗立刻蹿出灶洞。

看到男人布满沟壑的脸，在火光里显得平静安详，女人无声地舒了口气。往些年，男人工作的时候累了一身的病。他不肯说，但是他咳嗽、气喘，她都看在眼里，晓得这就叫病。女人把灶台上的腊肉放进刷锅水里泡着，接着到屋角拿了几个碗大的红苕，削净皮，洗干净，切成滚刀块。男人伸长了脖子，看女人切完红苕开始洗腊肉。男人说：“今天咋想起吃肉了，说好星期天等牛娃回来吃么？”

女人用刷把使劲剔洗着腊肉里的烟垢和柴灰。“他不回来我们还不活了。”女人本来想说的不是这一句，而是另一句叫男人高兴的话，可不知道为什么忘了，想不起那句话了。

男人嘿嘿一笑，脸转向电视。女人年轻，今年才三十五岁，又一直住在山里，身体也不好，得让着她点。

播天气预报时，女人铲起青椒炒嫩苞谷，往锅里羼两瓢水，把腊肉放进去煮。她走到灶边，从男人手里拿过火钳，“先去慢慢喝。”

男人站起来时，把几张百元票子塞到女人手里，“过两天你上山一趟，给你老子拿回去，我估摸这一向他们手里有些紧了。”

“哦。”女人应着，拿起吹火筒，把火吹得旺旺的。不一会儿，屋里弥漫起一股淡淡的肉香。

男人把油渍渍的小方桌搬到电视机前，摆上青椒炒嫩苞谷，从五斤装的塑料瓶里倒出大半碗酒，面对车站方向坐下，挑一筷子青椒嫩苞谷，呷一大口酒。呵，安逸哟！

天色有些暗了，一群接一群鸟儿，叽叽喳喳叫着，从四面八方飞过来，飞到屋后青木冈树和松树林里。男人用拇指、食指和中指捏起酒碗，喝一口酒，发现对面车站行车室灯亮了。他知道再有十多分钟，成都到北京的118该过来了。现在这条线路上车多了，客车、货车，每天将近一百对。一百对，二百趟啊！往些年，在线路上干半天，好了能过十趟车。

女人把干洋芋片炒腊肉放在男人面前，拉亮电灯。男人皱眉看着女人：“没有灯能喂到鼻子里？”女人又一声不吭关了灯。在屋里，男人的话是圣旨，他说什么，女人做什么。在女人心里，男人不光是会挣工资的人，还是夏天遮风挡雨的屋顶，冬天贴身暖心的棉被。

男人拉一下女人的手，“坐哟，你也坐下来吃嘛。”

女人没有坐。昏暗中看不清男人的表情，不过她心里清楚，男人脸上洋溢着慈祥的有点点傻的笑。那年冬天，父亲领他到家里来，他就是这样笑的。十几年过去了，只要跟她说话，他都一直这样笑着，除非生气的时候。不过这么多年，男人很少生气，只有一次，前房儿子来找他要钱，说准备在金坪买房子，两室一厅，要十七万，还差一些，差将近十万。男人说，你要是生活不下去，我可以给你钱，你买房子是置家业，靠老辈子成家立业算什么男人！那次两爷子吵得很厉害，女人劝谁都不对，只有在一边抹眼泪。

男人手上用了点劲，硬把女人拽在旁边小板凳上，塞双筷子在她手里。“咋不听话呢。”

女人拿着筷子，挑了几粒苞谷放进嘴里嚼着，眼睛穿过朦胧的暮色，停在对面车站扳道房附近的小房子。现在看不清房子的颜色，不过在女人心里，那房子永远是青色的，是男人用铁路上青色石撑和从货车上扫来的水泥，一层一层垒起来的。看到那间屋，女人心里动了一下，她觉得就要想起那件事了。那件对男人真的很重要的事。

男人见女人摇头，呵呵笑了，“瓜婆娘，发啥子呆呢？”边夹一块腊肉塞到女人嘴里。

女人嚼着腊肉呜噜道：“有件事想给你说，想不起了。”

男人喝完碗里的酒，“想不起算了，懒得淘神，舀饭吧。”

两人在电视打闹的声音中吃完饭。男人放下碗，女人也吃完了，女人把桌上碗筷收到灶上，拉亮悬在灶顶的灯。灯泡受烟熏火燎久了，表面像有一层黄纸，一通电，屋里流淌的是昏黄的光。男人摸出烟盒，点一支，深深吸一口，缓缓喷出一股长长的烟雾。望着空中渐渐散开的烟雾，男人无声地笑笑，好快呀，不知不觉，退休快十年了！

女人在灶边把锅里红苕铲进一个铝盆。上面的米人吃，下面的红苕，搭一些猪草，就成了猪的夜饭。这是男人教的。男人说，吃不穷，穿不穷，计算不到一世穷。米饭下面焖红苕，饭熟红苕也熟了，人吃饱了，猪食也有了，多好。真的好，省柴，省时间。

“你笑啥？”女人把冒着热气的铝盆端到地上，“去把猪喂了。”

男人应一声，摁灭烟头，一手端铝盆，一手提潲水桶出门。还在房子转角处，就听圈里两头架子猪急不可耐的叫声。“有你们吃的！”男人取下猪圈上的背兜，往猪食槽里倒些剁好的猪草，用棍子赶开猪，顺势把红苕、潲水倒进去搅匀。他刚收回棍子，两个猪嘴立刻插进槽里，发出响亮的嗵嗵声。

男人摸索着插上猪圈门，又去看鸡圈，摸着鸡的只数够了，仄身拿木板封住圈门，搬两块石撑顶住。自从封山育林后，山上树木多了。林子密了，狐狸、黄鼠狼这些消失多年的野物也多了，巡道工老安说，他晚上还看到过狼。这些畜生精得很，白天根本看不到，晚上就都到院子里来，用爪子刨开鸡圈，背上鸡就跑，可恶得很。男人用脚蹬一蹬石撑，确认牢靠后，拍打着手回屋。

女人收拾完灶上一摊事，正在睡房里铺床。听到女人拍打被褥的声音，男人不由自主展开双臂，打了个长长的呵欠。他走到电视机前，摸到电源键。刚要关，突然听院子里有人叫，“刘忠德，刘忠德！”他大声应着，开亮灯。工长小陈已领着一胖一瘦两个人走到门口。

小陈差不多天天见面，很熟。“那两个人，胖子是个中年人，四十多岁样子，瘦一些的是个年轻人，长得白白净净，都很眼生。男人搬了几个凳子放在他们面前，“坐，你们坐哈。”突然来了陌生人，男人一时有点手足无措，“我给你们泼些茶。”

年轻人用眼睛告诉小陈，不要浪费时间。小陈心领神会地点了点头，“刘师傅，不用忙了。段党群办小何陪黄记者来采访你，时间不长，采访完他们还要走。”

顺着小陈手指的方向，男人望着黄记者咧着嘴笑，“访啥子访，退休都快十年了。”

黄记者推了推鼻梁上的眼镜，屋里灯光太暗，又逆光，男人的脸在他眼里是一个尖瘦的轮廓，有点像桃核，跟看过的数十张照片截然不同。那些照片都是十多二十年前照的。那些年，他是省劳模、部劳模，还风华正茂，意气风发。不过……怎么就老成这样呢？

“是这样，刘……师傅，”黄记者思索着措词，“铁路局最近准备集中宣传老一代的劳模和先进。你呢，不仅是老劳模，听小陈介绍，这两年你还常带着老……妻子，到线路上拨草，整理道床，帮助工区清理线路上闲杂人员和耕牛。”

“这些事……”男人嘿嘿一笑，露出两颗焦黄的牙齿。他接过小陈递来的芙蓉王，别在耳朵上，“都是出在手上的活路。再说，现如今工区人手少，事情多，我们出去转一转，说不上帮哪个，主要想顺便拣些柴回来，现在封山育林，山上的柴倒是多，可哪个敢去砍……”

这时女人从睡房出来，看到屋里坐满了人，“哦”一声，突然记起想了一天要对男人说的要紧事。早上也是小陈领这两个人来，说要采男人。她说男人一早就走了，去县城看儿子、买粮了。那个胖乎乎的人说：“那好，等他下午回来，麻烦你跟他说一声，稍微准备一下。”

女人还是姑娘的时候就知道男人是劳模。有一年，她跟两个姐姐到县城去卖刚下树的樱桃。在站台等车的时候，突然看见一大群人，从车站后面家属房涌出来。他走在正中间，胸口上别着好大一朵红花，肩膀上斜挎一条红得晃眼的绸带子。这群人排好队，把他摆放在中间，然后几个拿照像机的人就朝他们闪光。听车站值班员说，男人当上铁道部劳模了，要去北京领奖，段上的领导来为他送行。记得当时她还问过值班员，劳模是个啥东西，值班员听了哈哈大笑，“劳模不是东西，是人，都跟老刘一样，是踏实肯干的老黄牛！”踏实肯干就能当劳模，就能到北京，照这样说每个人都可以当劳模、到北京了？班员说：“瞎说，你以为这个劳模好当噻！”

过了好久她才晓得，劳模真不是人人能当的，除了肯干活，弄不好还要搭上自己或者家里人的命。男人的老婆就是在那年夏天去山上割麦子，淋了一场暴雨，跑回家就开始发高烧，等男人忙完工区后赶回去，女人连口气都没有了。

小陈招呼女人过来坐，男人摆摆手，“算了，婆娘家。”末了扭脸朝女人一努下巴，睡觉去！”

黄记者瞟一眼小何，无声地笑了。听小陈说，男人把女人看得很紧，甚至不让女人跟别的男人多说话。也难怪，老夫少妻，两人相差二十多岁啊。“刘师傅，你能不能谈一谈，退休后，你还这么关心工区的事，是出于什么动机。”

男人的手哆嗦一下，“动机？我没有动机。”

“黄老师的意思是，你做这些是怎么想的？”小何给男人递支烟，接着摁燃打火机。

男人咝咝吸两口烟，“我先前都给你们说了，我们出去转一转，就是想顺便拣些柴回来。”

黄记者呼一口气，这些年他采访过很多工人，一个大概念就是：让他表现，他都不知道如何表现。他动作很轻地摇摇头，“记得小陈说，以前你住在对面车站扳道房附近？”

“是哦。要不是那年搞建线，上头箍到要拆，我们也不会搬到这里来住。”

黄记者沉吟着，一脸若有所思的样子。小何扫一眼屋里，正坐着的地方既是堂屋，又是厨房，靠门的墙边有个茶几，上面摆一台17G85BC５牟实纾茶几过去有一道门，那里面应该是卧室了。小何想着，看黄记者脸上有些不耐烦的样子，他清了清嗓子，“哦对了，刘师傅，段领导准备把沿线老职工集中到金坪，你有什么想法？”

男人低着头想一阵，闷闷地说，“没有。我能有啥想法？”

“金坪是大站，搬到那里去住，就医啊、买个啥呀都很方便。”小何顺着自己的思路说，“你这么大年纪了，长期住在这儿，孩子又不在身边，以后买粮买菜，看病吃药，很不方便的。未必这些你当真都没想过？

“没有。”男人声音依然很闷，像有痰堵在嗓子眼。

小何还要说什么，黄记者用手势制止了。黄记者说，“刘师傅，很感谢你接受我们的采访。时间不早了，你休息。”

男人搓搓手，跟黄记者他们一起站起来。“嗨，谢啥子谢。你们那么远来，连水都没有喝一口。”

黄记者走到门口，手掌向男人一推一推，“不送了，你休息。”

“好，那你们慢走。”男人停在黄记者推挡的手掌前。“天黑了，路上注意点。”

“没事。”小陈说，“我们都有手电。”

走出院子，下坡的时候，小何说：“今天算是白跑了。”

黄记者笑了，“我不这样看。我觉得今天很有收获。我要写的文章已经基本成形了，标题是《深山里，被人遗忘的老劳模》。”

小何“哦”一声，“可刘老汉没讲什么啊。”

“他讲什么不讲什么并不重要，而且做为一个基本没有文化的老工人，他能说这些已经不容易了，剩下的事，主要看我们这些笔杆子如何发挥……”

男人站在门口，听他们边走边说，手电光一直亮到车站，这才长出一口气，关好门，走进睡房。

女人猫一样蜷缩在床上。 见男人进来，在被窝里嘟囔道，“明天该插红苕了。”

“苕秧子咋样嘛，你今天去看没有？”

“看了，旺得很。”

“哦，睡吧。”男人打了个呵欠，拉开被子，在女人身边轻轻躺下，“明天还恼火呢，坡上那么大块地……”

说话间，男人已发出鼾声。女人看一眼男人，拉灭电灯，拱到男人胸口，在他均匀的心跳声中，渐渐迷糊起来……

责任编辑 阿 梅おおおお