闫孝平

1

老人叼着烟卷在看海。海水此时很平静，平稳的浪一股一股地往沙滩上涌,而后再灰溜溜地滑向大海深处。老人皱着眉头并不吭声，时而轻轻地咳嗽两声，时而用手拢拢自己稀疏而花白的头发。对着大海，他吐着蓝色的烟气，那烟气一从口和鼻孔里出来就被海风吹散了，消逝得无影无踪。

老人把剩下的烟头在自己的厚底皮鞋上蹭灭，将灯蒂塞进自己的裤子口袋里。他缓缓地站了起来，慢腾腾地把小铁椅子折叠起来，两手背在身后，提着小椅子，弯着腰往前走去。

迎着夕阳他回到了家。推开门，迎面涌来的是他所熟悉的气味——木头霉烂发出的味道和蒸熟的大米香味。它们混合在一起，有时候想象不到的糟糕，也有时会有想象不到的美妙，他已经习惯了。老人把小木屋的门轻轻推开。他是向来不锁门的，有时候风会把门吹开，等他回来的时候，门就开着。他从不怀疑有别的什么人进去过，因为在这个小小的海滩上就剩下他这么一个老人了。很多年前，村子里的人都离开了这里，搬向了城市或者附近的镇子里，只有他固执地留了下来。儿女们都劝他离开，去城里住大房子，可是他始终不走。他常常对儿女说：你们的娘就死在这里。他这话的意思仿佛是自己也要死在这里一样。

老人已经八十二岁了。每天都过着简单而有规律的生活，早晨会早早地起床，然后穿着睡衣就到小木屋的外面去锻炼身体。先是绕着三间小木屋跑步或慢走，绕上四圈左右，身体就会发汗，这个时候他就慢慢地停下来，等自己的呼吸平稳以后就打上一遍陈式太极拳。……