叶 开

上星期,我去女儿的学校听了一堂语文公开课。

女儿学校的校舍建设和教具配备,跟我小时候已有霄壤之别。宽敞明亮的教室里,电视机、投影仪、空调器,设备齐全。每人一桌一椅,地面上铺着实木地板。课桌的排设也有新意。六人小组,面对面拼在一起,便于分组讨论,形成一种民主、平等、交融的气氛,是典型的欧美式roundtable(圆桌)模式。

学校的硬件似乎没有什么可挑剔的。

从我上小学起,语文公开课就是一种事先排练好的表演节目。公开课中,教师掌控下的学生,像线牵木偶,遵从、机械、严肃、紧张,没有自然的融洽,没有理解的愉悦,不发疑问,不见交流,只如鸡啄米般点头。

三十多年过去了,语文课的教学没有任何进步。

我的小学语文老师杀猪出身,练得一手扔粉笔头的高超武艺。在课堂上,他指东打西,百发百中。班上调皮捣蛋的乡村野猴子,鼻头脑门上都是他实施精确打击的目标。

小学二年级时,我曾因为遭到一位同学的追逐,逃到防震棚的角落里无路可退,挥舞随手拽来的铁丝自卫,不幸划伤了他的小臂。

同学哭喊着,边夺门而出,边嚷着找老师告状。

我听得魂飞魄散,眼前一片白茫茫。

不知道过了多少时候,上课铃响,语文老师走进教室,与我们互致问候,然后转身用半根红色的粉笔,握着在黑板上写下七个笔画复杂、我们当时还不认识的大字:

血债要用血来还!

老师叫我们齐声朗读,反复若干遍,然后等我们安静。一点点的安静,如水慢慢流干的池塘,全班四十多个同学,像搁浅在泥浆上翻着白色肚皮的鱼。……