张海迪

生命中总有让我们难忘的人，陈中伟教授就是长久活在我心里的一个人。我在童年时就认识陈教授了，是在一张报纸上。那时候我住在医院里，我总是对自己突然瘫痪不能走路的事感到困惑：为什么人会生病？为什么就不能走路了呢？那是1963年，我已经病了好几年，我不停地问父亲和母亲，我的病什么时候才能治好，我的病还能治好吗？父亲和母亲重复了很多次的话就是——能，你一定能好起来。可我却看不到一点好起来的迹象。我的腿不停地震颤，身上还长了褥疮……这一切足以让我不耐烦了，我已经记不清自己怎么度过了一个个烦躁不安的日子，唯一的办法就是等待。究竟等待什么呢？我并不知道，因为我太小了，只有八岁。一天，母亲来医院看我，她带来了一张报纸，上面报道了上海的陈中伟医生为一位工人做断手再植手术的事，那是世界上第一例断肢再植手术。母亲对我说，你看，现在医学进步了，手断了也能再接上，所以你要对治疗充满信心。那时候我想，陈中伟真是一个了不起的医生，我很想见到他，请他给我看病。我想，也许他能帮我换一双能走路的腿呢。孩童时代，我的思想是那么幼稚。

生活总是充满神秘感的，一个人曾经幻想过的事，不知道什么时候就能成为现实，也许你已经忽略的记忆，忽然有一天会再现，让你一瞬间感到那么惊奇。就在我知道陈教授的名字27年后，我竟然见到了他！1990年的冬天，我在北京参加一个国际康复会议。在餐厅里，有一位身材伟岸的人来到我桌旁，他亲切地问候我，并告诉我他是谁。我非常高兴，就紧握着陈教授的大手。陈教授有一种感染力，他对人非常热情，也非常真诚，你只要与他说几句话就会忘了他是刚刚认识的朋友。而正是他的热情，我的癌症得到了及时的诊断和治疗。那天我告诉陈教授，我的鼻梁上有一块皮肤破损，总也不能愈合。陈教授仔细看了，表情有点严肃，他说，海迪，你快来上海吧，我给你联系医院，就到中山医院来吧。

不久，我住进了中山医院，陈教授请来九院和长海医院的医生为我会诊。那天会诊结束后，陈教授说要和我谈一谈，我有点不祥的预感。果然，陈教授说，海迪，我知道你很坚强，所以我要告诉你，你得了癌症，要做手术。为了不让癌细胞扩散，可能不打麻药。你是否同意？我点点头说，同意。面对陈教授这样的医生，我的回答没有一丝犹豫。陈教授走时使劲握着我的手，他只说了一句话，好样的！

几天后的一个早晨，我来到手术室，陈教授来到我身旁，笑着问我，怎么样？害怕吗？我也笑了，不怕，永远不怕。陈教授轻轻拍拍我的前额，他的大手是那么温暖。陈教授对病人有一种发自内心的爱，同时，他又有一种科学的精神，这种爱和精神如同他的生命一样，已经融化在他的血液中，灌注在他的灵魂里，因此，他给人一种崇高感和信任感。

拆线的那一天，陈教授一早就来看我。他说，摘了纱布伤口会不好看，但是你一定要有勇气照一照镜子。当他揭下我脸上的纱布时，高兴地说，不错，植皮都活了，说着将一面镜子给了我。我犹豫了一会儿才把镜子举到眼前——说实话，我真的有点失望，我鼻子上的瘢痕很大，从胳膊上移植的皮是深紫色的。我有点沮丧，要知道我希望自己是完美的，哪怕坐在轮椅里……陈教授说，别难过，这里很快就会长好，人的皮肤有记忆和复制功能，胳膊上的皮肤会长得像面部的皮肤，只不过需要一点时间。

真的，随着时间的流逝，我鼻子上的皮肤越长越好，颜色基本接近原来的肤色，而且还有了冷热疼痛的知觉。我重新戴上眼镜，开始了新的创作。陈教授不仅给我治病，还让我学到了很多医学知识。我喜欢听他讲他做断肢再植手术的历程。我说，这个创举是人道主义理想的体现，也是医学科学发展的一个里程碑。陈教授说，一个健康人失去了手，就意味着劳动能力的丧失，意味着精神的巨大痛苦，还会成为家庭的沉重负担。而把一只断离的手重新接活，让它获得新的生命，恢复功能，这对很多肢体残缺的人就是获得了生活的希望！

陈教授是一位多么好的医生啊！我很多次都在想，陈教授其实就是很多人心里祈盼见到的那种医生，他有高超的医疗技术，更有好医生的风范，无论对什么样的病人，他都是那么负责任。他不但给人治病，还会热情地给人精神的鼓励。每当陈教授查房，我都会有一种很踏实的感觉，他沉稳的话语让我相信，他一定能治好我的病。他的微笑会让我觉得那一天的阳光特别灿烂……

后来，我很多次去上海，一直希望再次见到陈教授，可是每一次我都是来去匆匆。几年前，当我听到陈教授不幸离去的消息时，很长时间不愿相信这是真的。那一天我的心情特别沉重，我甚至无法形容自己难过的心情。我们失去了一位好医生，中国失去了一位优秀的医学科学家！

当我从事残疾人工作之后，去四川地震灾区看望了一些被砸伤而截肢的孩子。看到他们被截肢的部位，看到他们渴望的眼神，我很多次都想起陈教授。我想，要是他活着，一定也会来看孩子们的，也一定会想办法给孩子们做断肢再植的手术！

几十年来，陈教授和同事们一起做过很多例断肢再植手术，接活了几千根断指。一些医生又在这个基础上进行了同体异肢再植手术，比如把脚趾移植到手上做功能拇指等等。从康复医学的意义上说，这种手术是巨大的进步。断肢再植与肢残人使用轮椅、假肢这样的辅助工具不一样，辅助工具仅仅是残疾人缺失的功能得以外化，而断肢再植却是把一个完整的躯体还给残疾人，使他或她重新回到健康的人群中去。

今天，当我在桌前写到这里，恍惚间又看到陈教授就坐在我的对面，他温和地微笑着，他的嗓音依然那么浑厚，他的话语依然那么亲切。谁说人走了就再也看不见了，其实只要你想念，他就会来到你的眼前。我想无论再过多少年，人们也会记得陈教授为医学事业的进步做出的贡献。他留下的科学和仁爱的精神，也会永远记在我的心里！