秋　水

张恨水一生创作了120多部小说和大量散文、诗词、游记等，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。

张恨水笔名由来

张恨水原名张心远，祖籍是安徽潜山，1895年5月18日出生于江西南昌。张恨水10岁开始读小说，13岁那年就创作了第一部小说，1917年开始发表作品，1952年加入中国作家协会。

“恨水”这个笔名，曾引起人们的种种猜测：有人以《红楼梦》中贾宝玉曾说过“女人是水做的”话，得出“恨水”即是恨女人的结论；有人甚至借“恨水不成冰”之语，无端捏造张恨水曾与某著名女士有过什么恋爱的曲折经历……

其实，“恨水”二字的出处不难考据，显然是来自南唐后主李煜《相见欢》一词中的名句“自是人生长恨水长东”。张恨水用“恨水”二字，实质已越出李煜词的原意，他只是为了勉励自己要珍惜光阴，不要让时光像水一样白白流逝。后来，他写小说都用“恨水”做笔名。

成名之后，“恨水”二字，在出版商眼里，就是利润。张恨水想换其他笔名也不行了。他的原名张心远，反倒淹没无闻了。

天才的小说家

使张恨水真正成为小说家的，是他1924年在北京创作的长篇小说《春明外史》。张恨水用曹雪芹写《红楼梦》的方法创作的《春明外史》，在北京的《世界日报》连载仅几天，就引来许多北京市民每天下午到报馆门口排队购买当天报纸。当《春明外史》写到女主角即将死去时，竟有不少读者投书报社请作者不要让这位可爱的姑娘死去。《春明外史》使张恨水一举成名。

1926年，张恨水又发表了另一部更重要的作品《金粉世家》，进一步扩大了他的影响。

张恨水的名气很快传遍大江南北。上海《新闻报》副刊主编严独鹤专程到北京，诚邀张恨水为《新闻报》副刊“快活林”写小说。张恨水心中明白，即将要写成的这部小说非比寻常，它要在高手如林的上海滩打响，不仅要花大力气，而且还必须出奇出新。于是，他每天到中山公园的小山上，用心“构思出一种悲欢离合的幻影来”。一想起什么情节和细节，就立刻在小本上记下，一幕一幕记得多了，就成了后来的《啼笑因缘》。为写好这部小说，他还破例找一些朋友来一起喝茶聊天，商讨情节，亲自到小说中写到的诸如天桥等戏园书场实地考察，捕捉现场有趣的场景细节。

数月之后，《啼笑因缘》在上海《新闻报》“快活林”副刊连载，很快轰动了上海滩。当连载接近尾声时，张恨水恰好到上海，他亲眼目睹“上至党国风流，下至风尘少女，一见面，便问《啼笑因缘》”。就连不少厂商做广告，也要求报纸登在靠近连载《啼笑因缘》的版面上，张恨水就此在上海一炮打响。

讥讽土肥原

1928年“济南惨案”发生，张恨水立即在自己主编的《世界日报》副刊上发表一系列短评，痛斥日军暴行。1931年“九一八”事变后，他更以小说为武器抨击日军，发表了许多宣传抗日的作品。他在小说《满城风雨》与《太平花》中，都生动地描绘了军阀混战、帝国主义侵略给人民带来的困苦，试图勾勒出全民抗战的蓝图。这幅蓝图在他后来写的《啼笑因缘续集》中得到充分的发挥。

1933年2月，张恨水在上海出版了《啼笑因缘续集》。他把东北抗日义勇军的故事写入这部小说。

当时，日军重兵威胁，华北随时有落入敌手的危险，北平更是日军的一个攻击重点。可是，日本军国主义者非常清楚，单靠武力是不能征服中国的，尤其是中国有骨气的文化人的心。他们一面重兵威逼华北，一面派出日本华北派遣军特务机关长土肥原贤二中将专事收买拉拢中国知名文化人的勾当。

1912年土肥原贤二于日本陆军大学毕业后即被派到中国，在北洋军阀政府从事特务活动。期间，他花大力气研究了中国历史，成为一个“中国通”。他担任日本在东北的特务机关长时，积极参与策划了“九一八”事变；后来他又把末代皇帝溥仪诱到长春，建立了伪满洲国。

日军妄图吞并华北，建立伪华北五省自治委员会，因此急需拉拢一批中国知名人士出来担任伪职，充当傀儡。土肥原亲自出马，使尽浑身解数，四处拉拢利诱中国知名人士。

当土肥原知道张恨水写过含有抗日内容的《啼笑因缘续集》后，认为，以张恨水在中国老百姓中的影响，如能将他拉拢过来，其作用是很大的。于是，他特地托人带了张恨水的两部著名的长篇小说《春明外史》和《金粉世家》，婉恳张恨水“赐予题签，藉留纪念，以慰景仰大家之忱”。

张恨水闻言轻蔑地一笑，遂改赠新作《啼笑因缘续集》一部，并亲笔题上：

“土肥原先生嘱赠

作者时旅燕京”

来人大骇，担心地对张恨水说：“你为什么要触怒土肥原呢？得罪了他，不担心你妻儿的安全吗？”张恨水对土肥原收买人心的伎俩看得很透，凛然一笑说：“土肥原有来恳我题签之雅量，即有任我题何签、赠何书之雅量。否则，王莽谦恭下士之状未成，而反为天下读书人笑也。”

事后，土肥原果然未敢对张恨水施以毒招。过了几天，土肥原竟然还托人向张恨水转达他的敬意，并极力赞扬《啼笑因缘续集》“描写生动如画，真神笔也”！

张恨水闻言，脸上露出了胜利的微笑。

张恨水的读者上有鸿儒，下至白丁，当时被尊为“教授之教授”的大学者陈寅恪也是张恨水的忠实读者。早在西南联大之时，陈寅恪身染重疾，双目失明，他请好友吴宓去学校图书馆，借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听，这便成了他每日病床上的惟一消遣。

鲁迅的母亲也是张恨水的“小说迷”，鲁迅是个孝子，每逢有张恨水的新书出版，他一定要买回去送给老母亲看的。刘继兴查阅《鲁迅全集》，其中直接提到张恨水的地方只有一处，是1934年在上海时写给母亲的一封信：“母亲大人膝下敬禀者，……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”

在中国现代文学史上，张恨水无疑是最多产的作家之一，在他五十几年的写作生涯中，共完成作品不下3000万言，中长篇小说达110部以上，堪称著作等身。

（责编 李欣）