蒋骁飞

张恨水无疑是民国时期最淡定的文人之一，他成名后，达官贵人以与之结交为幸事，请其题字、签名、合影的人络绎不绝，他皆婉言谢绝。据说，蒋介石、宋美龄曾邀张恨水到总统府做客，朋友们都认为此实为一项难得的殊荣。张恨水却轻描淡写地说道：“能入总统府的人很多，厨师、清洁工、理发匠皆可，写字就是营生罢了，如同摆地摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”

张恨水的小说很畅销，这让一些“严肃”文学家很不爽，就指责他的小说是“风花雪月、鸳鸯蝴蝶”之流，难登大雅之堂。当有人提及此事，张恨水只是淡淡一笑：“鸳鸯和蝴蝶与人的感情都处得不坏，几曾见过有人要扑杀鸳鸯和蝴蝶？谁听说过鸳鸯蝴蝶伤害人？”他的家人要求他写写文章为自己的作品申辩，张恨水幽默地说道：“不管是捧我的，还是骂我的，都是在为我作免费广告，应该写篇文章感谢他们才对呢。”一个如此淡定的人，恐怕刀枪不入了，更何况别人的唾沫星子。

尽管张恨水的小说很畅销，但他的实际收入并不高，原因是当时的盗版行为猖獗。一次，四川省水利厅厅长设宴招待张恨水。席间问他：“张先生，你恨不恨翻盗你书的人？”张恨水绷着脸说：“我独恨你！”众人皆惊。张恨水不紧不慢地解释道：“我一生恨水，而厅长大人偏爱水，大兴水利，专门与我作对，我当然恨你了。”众人大笑，皆赞张恨水幽默，同时，更感叹他无心逐利的豁达和淡定。

一个淡定的人，生命中一定会少了很多愤懑、抑郁和忧惧，他也许得不到很多的金钱和很高的权位，但一定会生活得很快乐。

（月月鸟摘自《百家讲坛》红版2015年第8期）