欧　南

很多年前，我写过一篇小文《阿尔汉布拉宫的回忆》，那是西班牙吉他之父塔雷加的一首著名的吉他独奏曲。这首乐曲触发了我一种难以排遣的忧伤的情绪，一种无法用语言能说明白的人生感悟。如雨滴落在古老的宫殿中，若隐若现，它仿佛在述说一段辉煌的历史，或者一段瞬间的感怀，那种失去的年华，惆怅，低落。音乐让人联想起“此中有真意，欲辩已忘言”的境界。其实，在音乐中，我们常常能感受到无言的情韵，无语的彷徨，也只有音乐能超越时代，使自己和某种消失的精神达到永恒。

如今，当我想写20世纪西班牙盲人作曲家华金·罗德里戈的时候，我同样反复地听他的吉他协奏曲《阿兰胡埃斯协奏曲》，它所激发的仍然是这种缠绵的惆怅，那种大概只有真正经历过人生的痛苦、不幸之后所能感受到的宁静的哀婉、高贵、凄迷，那种时间仿佛凝固的永恒。

在众多作曲家中，或许你能发现一个奇妙的现象，很多作曲家是以金字塔般的，为数众多的作品为人们熟知的。比如莫扎特、贝多芬，我们能如数家珍地列举出他们一系列的作品。但罗德里戈，很多人对他的了解似乎只有一部作品，那就是《阿兰胡埃斯协奏曲》。虽然罗德里戈的一生写下了很多的音乐作品，除了西班牙人视为国粹的吉他曲外，另有钢琴、声乐、合唱、乐队作品等，但对于一般的听众来说，一部《阿兰胡埃斯协奏曲》似乎足够了，而罗德里戈作为20世纪作曲大师的地位，似乎也就是凭着这部作品。……