文子牛

一、最初的记忆

走过漫漫人生路的老年人，愿意回溯，这也是步入老年后的一种精神需求。我回溯孩童时期最初的记忆，那些受到爱抚、惊恐或是感到奇异的景物、事件，多是朦胧、零星、片断的，而最清晰最完整的一项记忆却是恨，那便是芦警尉欺负我们家的事。

先说说我小时候的家。

我一九三三年出生于吉林省长春市，即伪满洲帝国首都“新京特别市”。南北走向的伊通河穿过半个城，河东一带叫二道河子，相对于河西的“城里”来说，这儿也叫城外，在成立“特别市”时划为和顺区，是城乡结合部的贫民集居区，除了和顺警察署一幢小二层楼之外，再没有楼房。这里兴旺起来是在重修吉林大马路以后的事，当时还是一片荒凉。在通往吉林的大路边上，和顺八条道南，有个开张不久的小旅店——德顺店，这就是我的家。

我父亲患气管破裂症，俗话叫“伤力”，稍一不慎就咳血，干不了重活，加上在这穷地方租人家的房子开个小店也养不了五口之家，因此父亲投靠一位在城里西四道街开“官司店”的朋友，为其当管账先生，既能养病又带出一张嘴。

怎么叫“官司店”呢?是因为店主人与律师有交往，可以为前来“首都”诉讼的人“掏掏耳朵”出出主意，并为律师“揽活”做中介，是外地来打官司的人乐于投宿之处，因此人称“官司店”。这条街上一连好几家这样的旅馆，于是人们又把西四道街叫官司店街。

而我家这个德顺店，就由我母亲谷佟氏带着我的两个哥哥和我在这撑持着。……