杨向荣

19、霍腾丝·卡利舍(Hortense Calisher，1911—2009)

霍腾丝·卡利合写了二十多部中长篇、两部自传、四部短篇小说集。她出生、成长于纽约，父亲是一个小型工厂的制造商。这是一个成分复杂的犹太家庭，旧世界，纽约，犹太人的规矩、风格和情感交织在一起。她从七岁时就记笔记了，这些素材在后来的小说如《她》和《吻》中被用来描写家族的历史。她在大学里专修英文写作。1932年从伯纳德学院毕业后做过销售员、模特、社会工作者。三年后与一位工程师结婚，此后十二年的时间相夫教子，同时为了生计在不同的城市之间往返奔波。到事业略有所成时，她仍然到处旅行和讲课。但是纽约和这个城市的哈德逊河谷北部地带仍然是她小说中最常出现的背景。她1975年发表的《短篇小说集》中有很多作品带有半自传色彩。

卡利合的写作生涯始于1948年，当时她已经37岁，给《纽约人》投了一篇《一盒生姜》的小说。在接下来的半个世纪里，她在很多全国性的著名刊物上发表了大量短篇、散文和评论。1951年发表的《天使消失》使她在美国文人中赢得巨大声誉。这部集子收入15个短篇，包括获1949年度欧·亨利奖的《中间的抽屉》(她写得最好的短篇之一)。在1950年代，她继续创作短篇，同时着手写第一部长篇，并在多所大学兼课。1961年，第一部长篇小说《非法侵占》出版。此后卡利舍即开始了多产的创作活动。90高龄的她依然写作不辍，甚至在多所大学演讲。

失败和孤独是卡利舍最钟情的题材，无论长篇还是短篇都贯穿着这一主题，爱情、婚姻、交流、身份认同的失败随处可见。……