约书亚·海默　时　龚

约书亚·海默时龚译

在1950年代早期，也就是中国共产主义革命之后不久，毛泽东主席发起了一次动员，这是现代史上处于和平时期的规模最大的动员之一。战俘、劳改犯和退役老红军被调遣至戈壁荒原，目的在于改变这里的图景，并且忘记过去。新疆生产建设兵团铺路，修水道，建造桥梁和堤坝，将未垦地转变成棉花地、玉米地和稻田。他们在沙漠中建造完整的城市。采访就是在这样的一个地方——石河子进行的。半个世纪之后，从当时的艰苦中走出来的孙姓女教师回忆了在酷热的夏日和寒冷的冬天用草皮、砖块和泥土自建校舍，甚至自制桌子和讲台的经历，天气如此之冷以至于她不得不把头发编成厚厚的一层来获取额外的温暖。“那时候，没有什么是我不能忍受的。”孙老师自豪地说。尽管只能以微薄的津贴作为工资，但是孙老师对当时自己获得“毛泽东思想先进学生”的称号十分自豪。

孙老师对于共产党的热忱，对于牺牲、对于经济转型的犹豫的回忆都被收集在驻英中国记者欣然的《见证中国：来自沉默一代的声音》(“China Witness：Voices From a Silent Generation”)一书中。2005年和2006年，欣然穿梭于城市中，找到并且采访年长的中国人，耐心说服他们——有时候很困难——讲述自己的经历。其结果是此书成为了一个中国版本的汤姆·布罗考(Tom Brokaw)的《最伟大的一代》(“The Greatest Generation”)的写照：经历过共产党接管和“文化大革命”的人们的口述历史，看上去就像中国脱去自己的意识形态的束缚，并且将自己重新塑造成资本家和创业者的国度。……