项丽敏

1葛藤花

在我见识葛藤花之前，就很熟悉此花的气味了。但我一直不知道这气味来自葛藤花，我甚至没有把这种气味当做花香。

立秋以后，早晨或傍晚走在路上，呼吸的空气中就飘浮着这种气味，温和清淡，很容易被忽略，却又时刻提醒着一种记忆。是怎样的记忆呢?好像和家乡、童年有关。走在这样的气味里，人是安宁的，心里有些微的思念，至于思念什么又不太清楚。这时我就对自己说，确实是秋天了。每一个季节都有自己的气味，而我最喜欢的就是秋天这种。

一周前，走在早晨的路上，看见路边的山坡上垂挂下来的藤间开满了花，一串串，颜色和形状很像春天的紫藤。不同的是紫藤是朝下开的，垂挂着，而这种花却是灯烛一样向上的，燃着紫色的火焰。我靠近了花，举起相机准备来个特写，鼻间忽然闻到一种亲熟的气味——温和的秋味。我再靠近，把脸贴上去，果然是花儿散发的味道，我又发现这花所附的藤也是我亲熟的，大朵的叶子摊开，有纤细的绒毛——是葛藤。

葛藤在我的童年，乃至现在都是常见的，从春天到秋天，每条路每个山坡，都被葛藤覆盖。而我三十多年来，竟然从没注意葛藤也是开花的，且是这样馨香的花。

秋天的气味来源于此——漫山遍野的葛藤花，是它们赋予了秋天独有的气息。在给葛藤花拍照的时候，我心里想到了母亲，想到母亲身上的气味——和这葛藤花极为近似。

2菊花的微笑

“秋天的草坡。睡了个浪漫的午觉，醒来时，脚边是一丛丛野菊花的微笑。”这是几年前的秋天写的一段话。

对于野菊花，我最早的记忆来自童年，那时我不过五岁的样子，随着父亲在一个小镇里住着。小镇有一条s形的青石板长街，街的两边是早点铺子、中药铺子、糕饼坊、油纸伞铺、布铺、杂货铺、冥器铺，还有一一个一天到晚都响着嘭嘭声的棉花铺。每次走过棉花铺，我都会念一段自编的歌谣：弹、弹、弹棉花，糖、糖、棉花糖。念歌谣的时候，我很盼望手里能有一朵胖大的棉花糖。那些店铺都是老房子，屋里的光线是幽暗的。有着几百年前的气息，屋门口摊着圆圆的竹匾，竹匾里晾晒着霉干菜、笋、蕨、豆角、黄豆、绿豆、芝麻……有时还会晒上津甜的南瓜干和地瓜干。随着季节的变化，竹匾里的内容也不停变化着。秋天的时候，十月到十一月，家家户户门口一律晾晒着金色的野菊花，一匾挨一匾，沿着S形的街道铺展。这幕黄花秋晒的小镇场景，如果站在高处俯看会是怎样的壮观呢?我当时太小，身高刚及竹匾，只是用小手好奇地抚摸着眼前细碎的花朵，花朵有着无骨的柔软，放开后手掌粘满了金粉。阳光里也有金粉轻轻飞舞。这些好看的东西是做什么用的呢?是不是和地瓜干一样可以吃呢?我仰脸问着身边的大人，大人们一边翻晒竹匾里的黄花。一边说能吃能吃，你吃吃看。我信了大人的话，拈了一朵放在嘴里——哎!苦，真苦。我知道我被大人骗了，他们总是骗我。看我上当后皱眉吐舌的样子开心得捧腹大笑。

那年秋天，五岁的我被整条街拥塞的花香熏得头晕，并对中看不中吃的野菊花失去了好感。

长大以后才知道，野菊花是一味常用的中药，《本草汇言》称野菊花“破血疏旰，解疔散毒。主妇人腹内宿血。解天行火毒丹疔。洗疮疥。又能去风杀虫”。

我所在的太平湖，仲秋以后。野菊花便肆意汪洋地盛开了，路边、山坡、湖岸、林间、茶园，处处皆是。野菊花是不择水土的，花期也很长，一直开到冬至以后、小寒之前。每年的这个时节，我的母亲会拎着竹篮上山采寻野菊花，她只挑未开的花苞儿来采，她认为开过的花朵不如花苞好。采下的野菊花摊开在竹匾里晾晒在院里。收尽水分后野菊花就不再是金黄色了，而星深暗的棕色。母亲采菊是为了我。我的体内虚火较旺，而野菊花是清热解毒的。母亲叮嘱我泡茶的时候放两枚。常年喝着。晒干的野菊花泡在茶里有股药香。微苦。是我小时候闻过和尝过的味道。而我早已接受并喜欢上这种昧道了，在缓慢的品饮味中感觉心气的平和与安宁。

昨天拍了一组野菊花的图片，是以天空为背景，用仲视的角度拍摄的，其中有一张菊与石的合影——菊花单纯浪漫。石头沧桑稳健，有刚柔相济的意味。很喜欢。

3草木烟香

近两日天气又热起来了。季节好像不是往深秋里走去，而是在中秋时突然转了一个身，重返于夏天。也许时光本身也具有某种神秘的情感吧，在临别一个季节时，眷恋难舍，去意徘徊。

这时节。在清晨或傍晚行走于乡村。会闻到空气中弥散的草木烟香。稻子收获前，农人们先将田间地头的杂草割下，散乱的摊着。稻子收完了。草也干了，他们便将干草拢成堆，顶上压一些薄土，中间架空，点一把火。火势并不大，是暗火，烟却肥白，浪子一样在田间横斜飘移。

小时候，每逢此时，我会和哥哥一起去地里偷挖几只红皮山芋，断去根茎，塞于红热的灰堆里，再压上一块石头，做个记号。打一箩猪草的工夫，回来便能闻到草木烟香中裹着的山芋香气了，那是一种让人口中唾液失禁的香气，是世界上最美味的食物芳香。有时候，香气过分浓郁，牵来大人的鼻子，于是一顿斥骂也就在所难免，因那山芋不是我家的——我家从来不种山芋，父母都忙于工作，没有时间侍弄。其实大人也并不是舍不得那几只山芋，而是觉得小孩子的偷挖行为是要不得的坏毛病，骂上几旬也算是管教过了。

火堆静静地烧着。弥漫着素净的烟香。两天后，烟味淡了、散了，火堆也就成了黑黑的灰堆了，这草灰就是另一季庄稼的肥料，它们在彻底冷却之后。将被农人们撒进田地。开始下一轮回的发芽、生长。

今天所摄的图片中就有一个秋草火堆。火堆是昨晚烧的，在曹家庄收割过的田野里。当我踩着浓重的露水，走近，举起相机对准这燃着暗火的草堆时，心中顷刻分泌出一股类似于怀旧和思乡的情绪。

4落叶纷飞

晚秋冬初，有阳光的日子里我每日游走于山林，不时抬头，想在树梢捕捉一些季节的特征——属于冬天的特征。然而在我的镜头里呈现的依然是暖艳色系——秋的光景。没有风的时候四周很寂静，草木丛中偶尔响起蹊跷的声音：瑟瑟瑟瑟。

芭茅草已经很干了，焦黄，仍像火焰一样丛丛簇立。林间有两条小溪，一条名叫阳光之溪，一条名叫山泉清溪。阳光之溪从天空静静流下。山泉清溪从…顶一路轻歌。涔涔而下。在一些固定的时间和地点，两条溪流仿佛有约，总是能遇见、汇合在一起。

山林太深，风得穿过很多条小路才能到达这里。风到达的时侯，四周就响起了密集的淅沥声，如同三月的雨，落叶纷飞。空中的叶子有急促跌落的，也有徐徐降落的。跌落的叶子连着细枝，殷切的样子似对大地思念已久，急于投奔。降落的树叶有着羽毛的轻盈。被风托举着，旋转、翩跹而下。这一段路程——从树梢到地面的路程，叶子经历了春天的嫩翠、夏天的浓荫、秋天的华灿。而到达地面，也只是几秒钟的距离。

站在林间抬头看落叶，仿佛站在高楼看着从天穹飘落的雪花，一片、一片、一片……一片、一片、一片……仙乐升起，是风琴与小提琴的合奏，在山林回旋，悠扬、浪漫、婉转、穿透。仙乐停下来的时候，我的发上、肩上、胸前、衣袖，已覆满铜红落叶。心里一个滚雷。被自己身上的落叶骇住，转而又恢复了平静。

总有一天，我会被落叶一层一层覆盖。我在藩叶之下，在泥土之下，在树根之下，和那些与我同时落下的叶子一起，做一个与前世无关的梦。梦醒的时候。我会悄悄地从树根爬上树枝，化成一片叶子，长在很多的叶子中间，再次经历一轮生命。