李　铭

文化馆正式编制是二十八个，平时上班的人却是不多。原来大家是坐班的，实行几次都没有进行下去。原因很简单，画画的、雕塑的、弹琴的、跳舞的等等，都说要去下面做辅导。为人民服务，坐班就显得不方便。王馆长审时度势，只好规定，搞艺术的辅导老师们都不用坐班了。只有馆里有活动，才会叫值班室的老韩头通知大家来。那么。整个文化馆上班的工作人员只有王馆长、夏副馆长、赵书记、办公室的老张和小许、财务室的苏红梅和郑秀兰。通常情况是上午大家都要来馆里看看。下午就说不准了，基本上是老韩头一个人在值班。老韩头是临时工，他在文化馆里兢兢业业干了十五年了，没有编制。

王馆长其实也落个省心。坐班的时候，人多嘴杂，麻烦不断。一大帮子人挤在一个屋子里打扑克抓娘娘，脸蛋子上贴着花花绿绿的纸条子。有个别素质不高的，还会在房间里弄一脸盆水往避孕套里灌，这样的恶作剧显然对文人的影响不好。

文化馆的大楼在闹市中间，八层楼，看着挺雄伟，可没有几个人知道这是文化馆的办公地点。原因是整座文化馆大楼面积的四分之三出租给一家歌舞厅了。遇到下雨阴天的，文化馆上班的工作人员打车跟司机不能说是去文化馆·要说去“为你好”就行了。“为你好”就是那家歌舞厅，全城的司机师傅都知道。

王馆长很多事情也是睁一只眼闭一只眼。艺术家们下乡下基层辅导的时候，大约只占一年三百六十五天里的几天，最多不会超过两个星期。……