何　为

深秋的夜晚。我在南京路外滩下了电车，迎面是斜风细雨。我撑起一把油纸伞。我是去为一位同窗十年的老朋友送行的，因为时间还早，有意走得慢一些。

夜雨淅淅沥沥下个不停，雨水成串从伞檐滴落下来，我贴着黑幢幢的街屋。在一个仓库门前站立一会儿。这一带路灯昏黄，在蒙蒙细雨中更显得黯淡。偶或从江面上传来一声汽笛，如同孤苦无告的嘶喊，码头上的夜遂更觉荒凉。四周是一片异样的寂静。

这真是孤岛之夜，我对自己说。不，不如说是荒岛之夜。

街灯的朦胧光影里，依稀有两个人也在躲雨，就在我近处的一个拱形门楣下。

我无意去听别人的对话，但是雨声中仍然能听见一个姑娘动人的声音：

“冷热自己一点也不小心，难道我永远能在你身边吗?”

男的却是一言不发。

女的说：“昨晚上我父亲又骂我了，骂得很凶的，其实他也不想想，他每天吃用从哪儿来的!唉，有时他喝醉了，又是流泪，又是咒骂自己，也怪可怜的!”

男的依然默默无语。

透过飘忽的雨丝，一家小酒吧间飘出一阵烟雾，夹杂着吉卜赛女郎挑逗的笑声和软绵绵的音乐声，顷刻间门又关上了。

雨似乎小了一点，我举起油纸伞向十六铺码头走去。

想不到我又听见那姑娘低声温柔地说：

“啊，你听我说，身体总得自己保重一点，咳嗽还咳不?我们等的一个日子，我们的日子总会来的!”

那个男的含含糊糊回答了一据什么话，只顾向江岸那边眺望，显然带着隐隐的焦蹂。他几次想说什么，正待启齿又止住了，或者说些不着边际的话，话语中透露出抱歉的声调。……