黄　群

一、友谊论题在西方思想史上的位置

当18世纪启蒙大潮席卷整个欧洲的时候，卢梭便对启蒙的谎言、现代性的要害洞若观火，他天才地预见到：现代启蒙思潮将会以不可逆转之势把人类社会逼入绝境。拒绝启蒙的卢梭决然地返回古典寻找济世良方，问道于柏拉图-苏格拉底等伟大先师，追随古人思考的踪迹。然而，卢梭对自然状态考察的结果却使他抛弃了古典自然权利的基础——人天然的是政治动物，而是将不辨善恶的原始自然人看做现代自然权利的基础。换言之，卢梭拒绝承认自然中存在永恒不变的自然正当，不承认正义理式的存在，而是在“自爱心和同情”之上重建人类社会的道德标准和政治制度，他自信能从历史而非自然中找到正义的标准——这种标准会因时代和环境的变化而变化。在这个意义上，返回古典的卢梭亲手终结了古典自然权利说，“肇始了现代性第一次危机”［1］ （P257），将霍布斯、洛克尚且保留的古典自然权利全部抛弃。

返回古典的卢梭何以会推进了现代性？这让后来的卢梭研究者充满了困惑。1962年，施特劳斯在芝加哥大学研讨课上提醒学生，要把卢梭的《论人类不平等的起源》与柏拉图《王制》（旧译作《理想国》）第10卷611中间（611c1-5）对起来读。这意味着卢梭与柏拉图有某种一致性，他们都承认必须了解灵魂最起初的样子——灵魂经历过的所有改变和堕落之前的样子，因为对人而言，最重要的知识乃是人对自身的认识（self-Knowledge）。然而，卢梭对人的认识与柏拉图一样吗？……