王小盾

一

“一回生，二回熟”的古谚，对于认识一个城市，大概也是适用的。四个月前，我第一次来到东京。最近因事回国半个月，“再入国”那天便似乎有了别样的体会。当我重新观看机翼下的东京湾，当我乘上从成田机场直达三田驿的“京成线”，当我走进庆应义塾大学国际公寓，当我在小书桌前懒懒地打开笔记本电脑——这时候，我开始觉得东京不是一座陌生的城市。第二天睡足起身，乘七站地铁来到神保町古书店街，在晴明的天空下手提一架行李车闲逛，看写着“神田古本間まつり”的旗号漫天飞舞——这时候，眼中的东京就显得有点亲切了。

我的意思是：如果我们要和异乡亲近起来，如果我们要适应一个完全孤独的生活，那么最好有第二次进入。因为在这个时候，我们会发现适合自己的那把开启城市之门的钥匙。

我是通过书市来了解东京的。在我到达东京的第一个星期，刚学会乘坐地铁，我就光临神保町了。它位于东京市中心，在靖国通路的白山通路段，向四周星星点点地辐射。它也颇有点阅历了：在三百多年前的元禄年间（1688—1704），称“神保小路”；在一百四十年前的明治五年（1872），当许多大学在这一带兴建起来，带动书籍业的发展而形成书店一条街之时，它改名为“神保町”。现在，这里有一百六十家旧书店，可以说是全世界最大的“古书一条街”（日语中的“古书”意思就是旧书）。——尽管我没有到过“全世界”，但我敢说，任何地方古旧书市的规模都不可能超过中国和日本，而神保町无疑是中日古旧书市的翘楚。……