宫　苠

探访阳光小学

行将报废的汽车只能把我送到这儿了，70里的山路还剩下一半，司机劝我趁早打消步行的狂妄想法，沿途的岔路口，加之人烟稀少且分散，很有可能会迷路。好在我要找的人——杨光，已经骑着摩托车在等我了。然而在去年没买摩托车之前，杨光也是用双脚在这条路上奔波往返，寒来暑往，已经10个年头了。

在雨后被碾过的深一道浅一道的车辙中，车轮小心地行驶着，常有四五十度延续近百米的大坡紧连着持续十多秒的急转弯，路边便是深达上百米的山谷。踏破小河的冰层时车身一个趔趄，悬着的心险些没跳出来。冷冽的寒风迎面扑来，叫嚣着似乎要把我的头盖骨掀了去。在乱草夹道的山路上颠簸了半个小时后，山西省大宁县赵坪村阳光小学——到了，我把自己的腿抬下车才感到阳光是如此温暖。

蓝天掩映下的国旗在风中猎猎地飘着，才在校门口抱着和自己一样高的扫帚扫地的两个男孩子现在坐在了旗杆前的石凳上，和两个女孩子一起没有标点地念着我一句都听不懂的课文。远处几个拿着本子看似高年级的同学正靠在墙上晒着太阳眯缝着眼念着什么。

两个篮板已朽腐、篮框耷拉着的篮球架瘫坐在校园围墙两边，一边围墙的墙根下有两张水泥砌就的没有球网的乒乓球桌，中间仅有的一块地方是木栏围起的金黄色的玉米棒子。一排簇新的尖顶红砖房整齐干净，右边4间教室的墙上挂着几副羽毛球拍。……