农民工作为改革开放中涌现出来的庞大而特殊的群体，常年奔波在外的他们渴望过年时能够平安顺利地回家团聚。本文记录的是，在北京打工的四川省阆中市61岁农民牛文银准备回家过年的经历。可直到1月8日下午，他依然无法踏上回乡的路。

一个徘徊在北京西站的返乡民工

文·图◎本刊记者 许兰武 实习生 翟新颖

“跟踪”记者的老人

2009年1月7日夜，离春节还有18天，寒风料峭。北京西客站内，人潮涌动，人们带着大包行李，准备回家过年。

记者径直来到北京西站二楼走廊东侧的第四候车室，寻找两天前曾“跟踪”过记者的陌生人。事情还要从头说起。

1月5日，随着春运的来临，北京西站内聚集了一群背着大大的摄像包、手拿长长的照相机的各媒体记者。从和谐号候车室到第一候车室、从第一候车室到第九候车室，记者不停地穿梭于乘客中间，拍下春运的瞬间。下午3点左右，记者来到第四候车室，正当记者对着一个场景轻轻按下了快门时，耳边隐约听见了一个声音，其中分明含着几分胆怯：“你是记者吗？”

一个戴着蓝色毛线帽子的老人出现在记者面前。他脸颊清瘦，胡须凌乱，左手提着一个蓝色的旧布兜，右手拎着编织袋，袋里装着棉被。而后，老人嗫嚅着说：“我跟你大半天了——”

他不是流浪汉

候车室内人头攒动，嘈杂喧哗，交流颇有不便，记者便领着老人来到了候车室外，老人把装有一床薄被的编织袋放在地上，用力地甩了几下酸痛的胳膊，然后一屁股坐在编织袋上。……