我在教学《项脊轩志》的时候，有很多同学问到：“为什么作者回忆的三代人中全都是女性，没有一个男性呢？”这确实是一个问题。不光这篇文章，归有光的许多文章都是以女性为主人公的，《寒花葬志》、《女如兰圹忘》、《女二二圹忘》、《先妣事略》无不如此。但要说没有男性也不确切，《先妣事略》按说是写他的母亲的，但是里面却有“外祖讳行，太学生”，“外祖与其二兄皆以资雄，敦尚简实，与人胊朐说村中语，见子弟甥侄无不爱”等等。看来，课文中没有男性别有用意。

《项脊轩志》是作者十八岁时写的，这个年龄正是踌躇满志、意气风发的时候，更何况作者九岁的时候就能写文章，名声在外呢。但是八岁丧母的归有光，在那个大家庭中多少显得有点落寞，有点孤单。先天的禀赋和后天的环境，使他形成了“大类女郎”的性格特点，他内向，腼腆，文静，喜欢读书，爱好清静。少了大家族子弟的肆无忌惮和纨绔习气，多了耕读家庭的温文尔雅和自立自强。

“竟日默默于此”的归有光有着丰富的内心世界和敏感的思想情绪，他将破旧的陋室修葺一新，当作自己寄意明志的处所，在“偃仰啸歌”中陶醉，在静寂安谧中忘怀。但真能忘怀吗？“中通南北为一”的庭院被篱笆和墙分割得七零八落、支离破碎，宁静和睦的家院被鸡鸣狗吠搅扰得嘈杂喧嚣。满眼的芜杂，满耳的争吵，满目的凄凉。亲情手足在财产利益的纷争之中变得陌生，变得寡情。被封建家长们视为家族兴旺标志的“四世同堂”，也在“分爨异灶”中瓦解得一塌糊涂。敏感而聪颖的归有光不可能不去思考造成这种局面的原因是什么。原因也许有很多，但是那些“诸父”们有着不可推卸的责任，在家道衰落中，他们不但没有自觉地肩负起重振家业的责任，反而在家产利益的分配上大动脑筋：“庭中始为篱，已为墙，凡再变”，这是何等的庸俗和可悲。面对家业衰落，这些在家族中一言九鼎，支配家族命运的“诸父”们做了些什么呢！

相比之下，还不如一个垂垂老矣的祖母，一个英年早逝的母亲，甚至于一个年轻的媳妇。

祖母虽然年事已高，白发苍苍，但是心中却始终藏着家族衰败的遗憾和重整家业的希望。“吾家读书久不效”一句话中包含了多少遗憾和慨叹！所以，当她发现作者能够整日地坐在书房中发愤读书时，心中油然涌起了激动，仿佛看到了希望和曙光。“儿之成，则可待乎”，这让她多么的欣慰，以至于拿出了珍藏多年的自己祖父当年为官时的笏板，来对作者进行勉励：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”殷切的期望，谆谆的教诲，让年轻的归有光多么的感动，又是多么的敬重。这教子的责任本来是父辈应承担的啊，他们哪里去了？

还有作者的母亲，一个年仅二十六岁就溘然去世的母亲，一个仅仅陪伴了作者八年就撒手人寰的母亲，一个出嫁仅仅十年却有过八次生育磨难，饱受痛苦的母亲。

就是这样一位母亲，在作者的学业上，有着极其严格的要求；在作者的生活上，有着无微不至的关怀。“有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读无一字龃龉，乃喜”（先妣事略）。从兄有嘉天阴小雨就可以停学在家，而作者却得不到母亲的允许；夜半时分，母亲睡觉醒来，还要催促作者“暗诵《孝经》”，直到没有一个字出现差错才高兴。作为一个年轻的母亲，对子女没有丝毫的溺爱，有的是极其严格的要求。这里面包含了母亲多少心血，多少希望啊！

不仅如此，年轻的母亲在自己的有生之年，还把子女的婚姻大事安排妥当，“大姊于（母）死后十一年归王三接，孺人所许配者也。十二年，有光补学官弟子。十六年而有归，孺人所聘者也。”难怪“老妪”说到母亲的事情时，作者哭泣难耐。这泣涕之中，幻化出了母亲多少的音容笑貌和举手投足，但只能“惟追一二，余则茫然矣”。

还有作者的妻子，一个“凭几学书”，将作者的小阁子作为美谈向自己的小妹们讲述的妻子。

她们在作者的理想追求之中都给以了极大的关注和鼓励，从而也使作者将重振家业视为自己责无旁贷、刻不容缓的职责。而恰恰在作者的理想追求上，父辈们没有起到应有的作用。母亲的生育之苦，隐隐的透露出作者对父亲的不满；分家的混乱里则分明流露出对“诸父”的鄙视。但是在那个君君、臣臣、父父、子子的礼教社会中，这样的想法是不道德的，也是不合礼法的，《春秋》中孔子运用委婉的笔法对君王进行了巧妙的指责，在这里我认为作者全文只字不提父辈，也是运用同样的手法表现对“诸父”们的责难，含蓄地表达自己的情感。

身上承载着振家兴业重任的归有光负重前行了，他前行在仕宦科考的坎坷中，前行在幼年失恃、中年丧妻的悲怆里，前行在八进考场、八次不第的失望里。直到六十岁时，九进考场才中进士。那为追宗怀远而命名的项脊轩书屋，为明志砺行而起的项脊生号，都在这迟迟到来的功名里黯然。但在这艰难的跋涉里，我们却看到了沧桑的背影和不屈的形象。

贾贤珍，教师，现居河北尚义。