从星夜起航到如约而归，神舟七号的问天之路，已经成为中国人共同拥有的永恒记忆。

然而，3天的太空飞行，46次日出日落，留给3名航天员又是什么样的记忆?

神舟七号先进事迹报告团巡回报告期间，翟志刚、刘伯明、景海鹏等3位航天员讲述了那段不平凡的历程。

组装航天服

组装航天服原计划用16个小时，由于太空和地球的差别，翟志刚和刘伯明却整整花了20个小时。

刘伯明说：“飞船在飞行中会遇到很多震动，为了防止螺丝松动，航天服上所有的螺丝都拧得非常紧。我们在太空组装时把螺丝拧开要费很大力气。有时，着力点没控制好，螺丝钉没有转动，人却旋转起来。”

为了赶进度，翟志刚和刘伯明牺牲休息时间，昼夜工作。

太空环境下，人体处于失重状态。由于血液涌向头部，“感觉就像在地球上倒立一样”。20个小时的“倒立”，加上艰难的空间操作，两位航天员“头肿眼胀”，根本无暇顾及吃饭。

唯一一次吃热食，是因为刘伯明“路过食品区时，顺手拿出一包食品，加热了一下”。

饭热好了以后，饥肠辘辘的他们却谁也不肯先吃。于是，大家商定一起享用这顿仅供一人食用的热餐。

出舱的意外

出舱的最关键时刻，出现了意外。

“气闸舱泄压到1000帕，我用力拉了3下，可是舱门丝毫没有反应。”翟志刚说。

这是天与地的差别。地面训练时，只要将气闸舱泄压到2000帕以下，打开舱门没有任何问题。

在刘伯明的协助下，翟志刚用辅助工具将舱门撬开一条缝，然后用力一拽，将舱门拉开。

可是，残留的气体马上又把舱门紧紧压上。

舱门依旧关闭，对太空环境的适应仍在继续……

按照国际惯例，太空飞行的前3天，是人体生理的适应期。此时，航天员最容易发生空间运动病和减压病。这次神七任务中，航天员却必须在第2天完成出舱活动，任务的艰辛可想而知。

这时，翟志刚操作十分吃力，刘伯明压住翟志刚的手，大声说：“稳住，深吸一口气，拉下来，顶住!”

翟志刚拼尽全身力气，用力一拉，终于，通往浩瀚太空的舱门打开了。

翟志刚开始出舱作业，在轨道舱内协助翟志刚出舱作业的刘伯明露出身来，递给翟志刚一面五星红旗。

“即使回不去，也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间!”刘伯明事后对战友说。

翟志刚接过旗子，在太空中挥舞一此刻，飞船正处于祖国上空。

两天后，翟志刚回到北京，看到自己在浩瀚太空举起五星红旗的画面，他说：“那一刻，被自己感动了。”

“奢侈”的景色

从太空看地球无疑是一种震撼人心的体验，3天里，航天员们饱览的美景近乎“奢侈”——这，是否也是对英雄的另一种奖励?

“地球是亮的，轨道舱是亮的，还有我的手套、我的脚尖，都是亮的。”报告会时，翟志刚一边感慨，一边描述出舱时的感受。那时的太空一片漆黑，深邃无边，静谧无边。

不过，大多数时间里，坐在3人中间的翟志刚无法欣赏太空美景。即便在出舱的时候，他也不敢心有旁骛，满脑子都是任务，总在想着“这一步完成了没有，下一步要做什么。”

报告中，航天员们这样形容他们看到的景色：“茫茫无际的太空，地球呈现出它的亮丽夺目，云海一色，陆地的棕黄，高山的奇峻，润泽似缎带的江河。这一切，都在我们脚下。”

私下里，刘伯明告诉我们：“地球是五彩缤纷的，空中的云彩像冻结的冰一样。”

景海鹏则说：“那种感觉很奇妙，是直入人心，难以形容的。”

对于太空中的种种记忆，语言，有时确实显得苍白无力。