刘 刚 冬 君

自从朱自清写了《背影》，便定格了我们看父亲的眼神。

儿子似乎都不太愿意正视父亲，不怎么看父亲的眼睛，要到父亲转过身去，才凝视父亲的背影，一直看到父亲的背影在视野里渐渐消失。

朱自清写出了父子之间的微妙，使得“背影”成为父辈的象征。可是，光看背影，我们怎能认清父亲?于是罗中立给我们补了一课，他画了一幅父亲的头像让你瞻仰，据说是按照画领袖的规格来画的。为什么要用画领袖的尺寸来画一个淘粪的农民?这里面，有着高深莫测的中国传统政治文化的底蕴。

试问，历史上哪一位领袖人物不以农民的儿子自命?自称大地之子、农民之子，其实都以王者自居，意淫着民本主义加王权主义的领袖欲。此农民之子，动不动就以大地的名义农民的名义发言，因此，作为“父亲”的农民，与其说是农民，毋宁说是象征，罗中立以领袖尺寸奉农民为《父亲》，就很好地领会了这一象征。

当然，他的本意，绝非向某人或向某一群人上贡，但他那时太年轻，还来不及认清那个时代的复杂性，就抓住某些特征出手了。今天看来，这位“农民之子”的《父亲》有着明显的时代局限性，作为一件还称得上“杰出”的作品，它过早地衰老了，很快就进入了历史文物的行列，多么可惜!

时代特征之于《父亲》，除了局限性，还有破坏性。为了表达所谓“新时代的特征”，作者不惜损害艺术之真，非要在古井般泛着历史涟漪的额头边别一支圆珠笔，使《父亲》不仅有一张由民族基因决定的历史传承的苦脸，还增加了新时代的希望表情。这样的表情，既有来自作者内心深处的难以抑制的冲动，也有非贴不可的时代标签。这样构图，有损于作品之美，有害于艺术之真，使绘画概念化了，我们看不到作品的“独立之精神”。

不敢面对自我，却要代民族立言，这是我们文化的病根，对此，我们应有清醒的认识。但我们不应该苛求那时的罗中立先生，我们都从那个时代过来的。当时，他毕竞走在了时代的前面，走在了“伤痕文学”和“平反史学”的前面，走在了“实践是检验真理唯一标准”讨论的前面，他思想超前。

我们作为他的读者，面对他的作品，曾经赞叹不已，还在精神的层面上，认同了《父亲》的崇高价值。直到上世纪80年代末，我们才懂得了一个词，叫做“反思”。一“反思”，就起了疑。《父亲》有一张“贫下中农”的脸，可头巾下却别了一支圆珠笔，这难道就是“知识化”的标志，是新时期新型农民的标准样式?也许它还显示着某种权力，签字权抑或教化权?或者还在提示我们，要时刻准备着去接受“贫下中农”的再教育?父亲手上还握着饭碗，民以食为天，饭碗归他管?那一支笔，那一只碗，象征着什么?还不是父权!

这样一反思，我们就有些不敬了，觉得还是父亲的《背影》真实。《父亲》的肖像，那张历尽苦难的脸上，被赋予了太多的含意，难免形迹可疑。但是，对已经为人父母的我们来说，光有一个父亲远去的踽踽独行的“背影”是不够的。我们需要父亲的眼神，从中去了解真实的父亲，不仅要看他表情，还要看出血性；不仅要知他身体，还要得其精神。他无需高大，也不必以领袖的尺寸来表达，如果生得矮小，那就让他矮小吧!如果长得丑陋，那就让他丑陋吧!但他要有血有肉，有情有义，能放下父权的架子，挑起国与家的担子。

要补上父亲这一课，我们先来听听这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧，抚摸您的双手，我摸到了艰辛。”这还是“背影”式的父亲，让你心酸，叫你心软。“不知不觉您鬓角露了白发，不声不响您眼角上添了皱纹，我的老父亲，我最疼爱的人。”已经唱得这么软了，还不够，还要继续软下去：“这辈子做您的儿女，我还没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲。”这样软的歌，好像是软体动物爬着唱的，不是脊椎动物站着唱的。“忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声唱叹半壶老酒”，“粗茶淡饭”比那只饭碗要真，“半壶老酒”比那支圆珠笔要真。饭碗似经济基础，签字笔如意识形态，而这首歌结尾：“都说养儿为防老，可你再苦再累不张口。”

这样的父亲本有英雄那一面，但我们往往投以凡眼。英雄识英雄，要有英雄的眼，没有英雄的眼，就看不到英雄那一面，只好望着父亲远去的“背影”叹息。在告别了父亲之后，来重叙父亲恩缘，叹一声山高水远，这还是像孩子一样，在躲避父亲，不愿意看父亲严肃的脸，难以承受父亲英雄那一面。

不过，这时代还有英雄在。他没望“背影”而叹，亦不以“养儿防老”为念，却渴望了解父亲英雄的那一面。他跋山涉水，追寻被历史风沙遮蔽的父亲身影，去历史深处确认父亲的英雄身份。他引领我们跃出城市一隅，迈出当年的小山村，经由中缅交界的高黎贡山南下，来到坐落在云南保山市龙陵县的松山一支。我们从他的字里行间，跟随他一起来到中国远征军抗日阵亡将士的墓碑前。正细雨飘零时，眺望松山，来看青松一片，布满山峦。眼下，墓已残，残碑前，泥泞不堪，散发着牛粪味，他说：“那一刻，我极深刻地体验到了心酸。”他为什么要心酸?因为这里已被历史遗忘。在我们曾经读过的历史教科书上，从来没有提到过“这样阔大的一片昨日战场”，子孙们早就忘了我们的父亲曾在这里浴血奋战。他在书中这样写道：“在这个本应被祭奠者挤满的日子里，除了我们，竟然再没有另一个来访者。”是这里太偏僻、太冷清?不!访客们离这里不远，他们花花绿绿地蝣走于丽江、香格里拉、大理、瑞丽和腾冲，居然无暇来“抚慰一下这残碑压着的6000多位都在青春岁月变成了鬼的异界灵魂”。而我们之中，或许就有那“花花绿绿”人群中的一员，那时正没心没肺地游走在如花似锦的山川，他内心愤愤不平：“他们为我们的今天而死，今天的我们却不记得他们。”

于是，他和他的朋友们，面朝那些坟墓，依次跪了下去，跪在了“父亲的战场”上。每个人叩了三个头，然后点燃香火和冥钱，静静地看它们燃烧，看那早已盘桓于心头的火苗，在泥泞中，经久不息地燃烧。还在20年前，他就奔走于滇西高原。那时，他还只是惊叹于山的高耸、连绵、险峻，浑然不晓其魂魄，就被那山吸引。lO年后某一天，一次偶然，有人说起那座山，是“二战”中海拔最高的战场。轻轻一语，就道出了山魂。他说，是历史为地理染上了色彩，从此，那山在他心里有了生命。……

就在那一年，他驾车翻越那座山，只记得，汽车幽灵般行驶于连绵不断的群山之间。山上很冷，山里很静，他冷静的，似乎能听到自己的心跳声，能听到从遥远的山谷里传来的历史回声。

5年后，他又来了，还要去寻找“父亲的战场”。这一回，他和他的朋友们不是驾车去的，而是徒步带了4匹骡子去。此行的目的，是去田野调查，去“父亲的战场”作实地考察。他们在当年的战壕里，找到了锈迹斑斑的子弹，那是日寇射向父亲的子弹，

籍石印本，就在杨家对面的小屋里，苦读了起来。

行笔至此，作者由衷感叹：“我真是从心里敬佩烽火岁月里的这些青年军官，为了救祖国于水火，他们义无反顾地上了战场，那样的面对强敌，他们从未对国家的明天失去信心，在连中国字都不通行的山里学英文，在连汉话都讲不利落的农家读古书。什么叫国之栋梁，看看他们。”有了这样的战士，民族有福了，祖国有救了!抗战，不但要用头颅筑起新的长城，更要用灵魂构筑新的文明。父亲的战场，民族魂在较量，五千年文明觉醒了，一跃而起，谁能挡?

就是这些在战壕里学英文、读古书的战士，他们从战壕里冲出来了，从五千年文明中冲出来了，那真是狂卷倭凶，气吞万里如虎呀!有了美的战士，试问天下谁能敌?美的战士，古已有之，在唐诗的江山里，“万里长征人未还”，都是美的战士。雷海宗说，中华文明已经经历了两期伟大的发展，而抗战，则开辟了我中华文明发展的第三期。开辟者，就是这些美的战士，以天地精神和人类之爱开辟之，而开辟的契机，就在这超越古今走向未来的伟大一战里。

大好河山，觉醒了的中华儿女多美!美的战士用美的目光，在千山万壑中，发现了他的新娘。尽管只有一夜，那早已沸腾的热血里便充满了爱的力量，他知道为谁而战了，为祖国而战!祖国就是他的父母和兄弟姐妹，就是他的新娘，他从对他们的爱中汲取力量，然后，将爱扩充到同胞身上，扩充到全人类!带着爱，他冲向敌人，所向披靡，战无不胜，从战士变成了战神。蒋百里说，抗战，胜也罢，负也罢，就是不跟它讲和。这不光是国防战略的觉悟，更是民族精神的觉悟，一个以和立国的民族，再也不跟入侵者讲和了。中国必胜!十万觉悟的将士，以此必胜之心，冲向敌人，即便死了，也要以精神压倒敌人。

杨连长对新娘说，战争一结束，便来迎娶她，她答应了，送她的新郎上战场。就是这位新娘，为此一夜，守望一生。一个半月以后，左脚被敌人子弹洞穿的姚上尉，被担架抬下阵地送往前线医院，途中，听到了杨连长阵亡的消息。他不信，反复追问那位从机枪连撤下来的伤员，伤员说，连长阵亡是他亲见。作者曾是一位军人，他以军人的口吻告诉我们：“重机枪是敌人所有火炮第一要消灭的目标，重机枪是几乎无法隐蔽的武器，所以就在那一刻，身先士卒的杨连长成了整个火线上最危险的一个人。”而杨连长，毫不犹豫，选择了我死而国生。写到此处，作者禁不住含泪疾呼：“一个男人，千万别轻易说爱。一旦说了，就要有为爱而死的勇气。无论爱的是你的祖国，还是女人。”是的，说了就要做。

新娘终于没有等来迎娶她的那顶花轿，而且也没有得到杨连长的死讯。杨连长的恋情，只有姚上尉一人知道。伤愈后，姚上尉没有回到五里凹，他觉得老五，毕竟是个只有十五六岁的小姑娘，她真懂得什么叫爱吗?自那时起，过了45年，姚已侨居马来西亚，他又想起了老五，从吉隆坡写信给她，告诉她，杨连长至死都爱着她。3个月后，姚收到了老五的回信。信上说，自从杨连长出征后，她就住在五里凹老家，等杨连长回来娶她。她想过杨连长有可能负伤，由她来服侍，但她没想过杨连长会死。直到所有的仗都打完了，有人对她说，杨连长已经阵亡了，她还是不相信这个消息，坚信早晚有一天，她的新郎会回到她身边，同她白头偕老。就这样，她一直住在当年结识杨连长时住的那间老屋里，守着英雄的灵魂，做恩爱夫妻……

十万大军中，究竟流传了多少这样的故事，我们已不得而知，不过，像杨连长那样的英雄何止万一?可作者对我们讲，他只听说过这一个爱情故事，更多的故事，难道都深藏在少女们的心里?书里有一张照片，是保山市金鸡镇的一位老太太，她守着丈夫的遗像过了一辈子。你看那遗像，多像杨连长，那岂不就是美的战士?那老太太，你看那身段，那线条，当年一定是美女，历经岁月磨难，磨不掉那活泼泼的美人胚子。她虽然苦，但还是比老五有福，起码她还有遗像可以厮守，至少他们曾有过半个月的时间，幸福地生活在一起。

民族魂的较量，是最后的较量，要将灵魂投入战场——用最高贵的灵魂，来进行最后的决战。活着，用血肉之躯战，死了，用灵魂战，象刑天那样，“以乳为目，以脐为口”，永远战斗。不光要投入战士的灵魂，还要投入追随战士的少女之魂。这是要用五千年的文明，才打得起的战争。这是我们中华民族最伟大的精神胜利法，岂是阿Q所能代表的?谢安淝水之战“手挥五弦，目送归鸿”足以代表之，文天祥“天地有正气”足以代表之，顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”足以代表之。每当国家有难时，我们民族就要进入历史，去寻找父亲的战场，从父亲手中，接过民族魂的战旗，去争取最后的胜利。

感谢这位寻找者，他以田野调查的方式，发现了如此美丽的爱情故事，并把这些故事结集成书。《父亲的战场》就是这本书的名字……