谢 刚

20世纪90年代中国当代文坛,因鲜明决绝的性别姿态而暴得大名的女性主义写作,进入新世纪以来,不意呈现为日渐退潮的叙述趋势。这并非指女性作家未能写就新作或是作品日趋减少。事实恰恰相反,大多女性作家仍然笔耕不倦,新作接连涌现。女性主义写作的衰弱所以成为不争的事实,乃是因为这些新作里的女性意识,较之此前的女性主义写作,已不那么显明突出。林白正是这种写作倾向的典型代表。在新世纪开初的短短几年中,林白相继有《枕黄记》、《万物花开》、《妇女闲聊录》、《致一九七五》等数部长篇问世。这些作品一反《玻璃虫》以前林白写作的常态,那些极具个人色彩的经验开始退场,让位于对乡村、大地、民间、历史以及广阔人物群体的正面关注。对此,批评界及时、敏锐地捕捉到林白的写作变化,并迅速将其上升到整个女性写作转向的高度来认识。长久以来对女性主义写作口诛腹诽或是忧心忡忡的评论者大多表现得欣喜异常。

在论者看来,林白的写作不仅仅是在经验选择、叙事场景以及人物表现对象上发生巨变,更显示出精神境界的大幅提升。众所周知,1990年代勃兴的女性主义写作在穷尽了女性文学话语所能拥有的革命功能(对政治和男权双重意识形态的消解)后,陷入了自我重复、格调不高的写作困境,在牢固的男权以及强大的消费文化语境中,重新沦为满足男性欲望(窥视和窥淫)的写作产物。在新近的长篇里,林白似乎突破了上述写作瓶颈,完成了“破茧而出,化蛹为蝶”的涅磐。……