雷 达

回眸新中国成立60年的文学之路,可以看到一个重要的构造过程:我们的时代无时无刻不在选择着文学,而我们的文学也在不断地选择着自己在时代生活中扮演的角色和自身对时代最敏感问题的认知与回应;这是一种双向的选择,这种选择越是刻板、僵硬、整一化,文学就不会真正繁盛;这种选择越是多样而自由,文学就能不断焕发出活力和无限的可能。当然,这是就总体趋势而言的,文学史的复杂程度远远超出了我们的想像,也不是非此即彼的简单归纳模式可以穷尽。60年来的文学历程,为我们留下了大量的经验或教训,其内涵是丰富而深刻的。因此,一个必须回答的问题随之产生:每一个时代,文学在怎样选择?而这种选择的得与失该如何判断?

一

“十七年”时期强调文艺的工农兵方向,强调文艺为无产阶级政治服务,在文艺与政治,文艺与表现对象及题材范畴的关系上,都有严格的限定。这当然有其深刻的社会历史根源和生成原因。这在当时几乎是惟一的选择——写什么和怎样写,哪些作家受欢迎,哪些作家不受欢迎,都有一定之规,任何离开这一选择的旁逸斜出,都会遭到批判。所以,我还是赞同胡乔木说过的:长期实践证明,关于文艺从属于政治的提法,关于把文艺作品的思想内容简单地归结为作品的政治观点、政治倾向性,并把政治标准作为衡量文艺的第一标准的提法,关于把具有社会性的人性完全归结为人的阶级性的提法,虽然有它们产生的一定的历史原因,但究竟是不确切的,对于建国以来文艺的发展产生了不利的影响。……