郑　军

超期服役的真相

在这部“老当益壮”的电影里，老将上阵也就罢了，一个连芯片都没有的老古董导航系统居然还在使用？这听上去有点天方夜谭，但它确实反映了宇航界的真实情况。现役的美国航天飞机都是20世纪七八十年代制造的。想想吧，那时制造的汽车现在会被看成老爷车，强制报废；那时候的家用电器只能进博物馆，可见航天飞机有多老了。

著名的“哈勃”太空望远镜上面倒是安装了芯片，但当时安装的芯片几乎等同于“286”。这种型号的芯片被淘汰时，本刊不少读者还没出生呢。由于经费制约，宇航技术不会像手机、电脑和汽车那样迅速更新换代。这其实给了中国宇航事业一个机会——我们要造就造今天最好的！

为了追求真实，本片不仅大肆揭露了航空系统更新缓慢的窘状，而且把宇航部分场面放在约翰逊航天中心和肯尼迪航天中心实地拍摄，给观众展示了直观的宇航细节。如在影片里，为了接受宇航员训练，老英雄们要分别进入离心舱，体验加速度，两个人比赛“看谁先昏过去”。那个过程显得有点恐怖，不过离心舱的训练标准远远超过太空中宇航员实际遇到的加速度，那样训练只是以备万一。

1958年，一个美苏激烈争夺太空的时代。四名美国空军试飞员组成“代达罗斯”小组，随时准备率先升空。然而随着宇航局取代美国空军成为空间飞行的指挥者，四名军人只好怀着宇航之梦，退出太空之旅。

又过了10年，原“代达罗斯”小组长科尔文为美国卫星“太空实验室”设计出导航系统。前苏联盗取了这个设计，用来装配他们的“圣像号”通信卫星。40多年后，“圣像号”上这个导航系统出现故障，导致卫星几十天里就会跌入大气层。而这种技术已经被淘汰，新培养出来的工程人员无人知道它是如何运行的，宇航局只好去请退役的老爷爷科尔文。

为了再圆当年的太空梦，科尔文小小地敲诈了宇航局。他声称在短时间里不可能教会专业宇航员掌握那种旧技术，必须派自己和3个老伙伴上太空亲自修理。宇航局明知不妥，但也只好同意。4位老人家经过严格训练，凭借老迈身躯进入宇宙。然而“圣像号”并非真正的通信卫星，而是一个武器平台。当他们接近它时，面临着更大的危险……

梦想从英雄到凡人

普通人可不可以上太空呢？各国最早的宇航员都是二三十岁的青年人，而且在当宇航员之前，清一色都是受过严格训练的空军飞行员。

不过随着生命维持系统的发展，宇航员的条件越来越宽。到20世纪80年代，美国已经能派遣普通教师上太空了。影片人物对话里多次提到一个人——约翰·格伦。他是美国第一个完成轨道飞行的宇航员。1998年，已经77 岁的格伦再次进入太空，创下宇航员年龄之最。本片也正是在这一事件激发下拍摄的。

如果说格伦虽然老，毕竟曾经做过宇航员的话，那么2年以后，60岁的“太空游客”蒂托则绝对是业余爱好者。他能够进入太空成为一个标志：从技术上讲，如今普通人只要并非残疾，都能在短期训练后进入太空。

按照国际宇航界的标准，只有进入环绕地球的轨道至少绕飞一圈，才能算进入太空。世界上第一个宇航员加加林就完成了这样的壮举。美国为了宣传需要，马上送了一个名叫谢泼德（Alan Shepard）的宇航员进入太空。其实他只是直上直下，其旅程和影片开始时那架实验火箭飞机“X-2号”的飞行一样。或许正是这个原因，美国宇航局规定，只要进入80千米高空就算进入了太空。格伦是在谢泼德之后，真正完成首次太空飞行的美国宇航员。

至于那架“X-2号”实验火箭飞机，其实是世界第一台火箭飞机，它的目标就是进入亚轨道。不久前，英国维珍银河航空公司宣布他们研制成“太空旅游机”，这种飞机就是在“X-2号”实验火箭飞机的基础上发展起来的。“X-2号”只能飞到几十千米高，“太空旅游机”则能飞到100千米的高空。而且它也不再像当年的“X-2号”那样，一架架相继摔到地面。

目前，维珍银河公司宣称于2008年推出太空旅游，一张票价为20万美元。据说有七名中国人已经排队等候。

影片中，前苏联卫星“圣像号”其实是个伪装成通信卫星的空中导弹平台。它有6枚核武器对准美国。这种太空导弹发射平台到今天仍只是科学设想。它要求的技术条件很复杂，并且重量大，已经很难在秘密条件下升空。如今你经常会在报刊上看到“天军”、“太空部队”之类的提法，其实只不过是发射一些导航和侦查卫星，配合地面部队动武，或者从地面发射激光击毁对方卫星。直接由卫星发射武器攻击地面还没有实现。

而影片结尾处，4位老英雄之一的霍克·霍金斯为了排险，操纵“圣像号”飞向月球。伴随着悠扬的美国西部牛仔音乐，他的遗体出现在月面上，安详、平静。不过在片中，他没办法进行软着陆，而是“让月球引力作剩下的事”。这样的话，由于月球上没有空气来减速，他会以每秒2.4千米的速度撞击月面，结果可想而知。当然，为了影片的浪漫气氛，这个错误可能是编导故意忽略的吧。