王　莹

在小朋友看来，苏轼是一个了不起的大文豪。不错，我们早就读到过苏轼的作品，比如“水光潋滟晴方好”这首歌颂西湖的诗，“横看成岭侧成峰”这首写庐山的诗，还有“明月几时有，把酒问青天”，“大江东去，浪淘尽千古风流人物”这些词，都是脍炙人口的名篇，为历代小读者所喜欢。应该说，苏轼在中国文化史上的地位是无与伦比的：他的诗与黄庭坚并称“苏黄”；他还是宋词的主要代表，与辛弃疾并称“苏辛”；他的散文也写得非常好，名列著名的“唐宋八大家”。当时流传着这样的话，叫“苏文生，吃菜羹；苏文熟，吃羊肉”，意思是说苏轼的文章是大家学习的榜样，读熟他的文章就能考取功名，有羊肉吃，否则就只有落选吃菜汤的命了。另外，他的书画也属上乘，在书法上与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋代四大家”，而绘画呢，他以枯木竹石知名，清代那位画竹大师、“扬州八怪”之一的郑板桥就很推崇，甚至认他为“先师”。所以，他在文艺上是一个少见的全才，要说“全面发展”，古往今来，冠军非苏轼莫属了。

不过，今天我想告诉小朋友的是，苏轼的文才很高，但他的命运不济，人生道路很曲折，用今天的话说是个“倒霉蛋”。认识这一点，对于我们更好地了解苏轼的作品是有好处的。

苏轼是四川眉州人，生于宋仁宗景佑四年（公元1037年），卒于宋徽宗建中靖国元年（公元1101年），自号东坡居士。现在杭州楼外楼酒家有一道名菜“东坡肉”，就是以他的号命名的，也有人说苏轼喜欢吃红烧肉，这种烧法就是苏轼发明的。大概在20岁以前，苏轼与弟弟苏辙一起蛰居在蜀中故乡，跟着父亲苏洵读书，不问时事，度过了单调但还算太平的童年，他的“倒霉蛋”经历是从20岁那年出川科考开始的。

嘉佑元年（公元1056年）3月，苏轼正好20岁，他与弟弟苏辙随父出川入京赶考，并同榜考取进士，引起轰动。当时的主考官是文坛领袖欧阳修和梅尧臣，他们非常喜欢并且推崇苏氏兄弟的文章。欧阳修回家后对家人发感叹说：“三十年后世人只记得苏轼，没人会记得我欧阳修了。”梅尧臣则写了首诗给苏轼的父亲苏洵：“日月不知老，家有雏凤凰；百鸟戢羽翼，不敢言文章。”意思是说，在凤凰面前，百鸟只有收敛羽翼不该飞翔，在苏轼、苏辙面前，别人也就没有资格谈论文章了。甚至是当朝皇帝宋仁宗听了欧阳修的介绍后也非常高兴，对皇后说，今日为朝廷得了两个宰相，为子孙得了两个老师！皇后很高兴，建议仁宗重用苏轼。

然而，苏轼人生中的第一次不幸正等待着他呢。正当苏轼在京候选授官的关键时刻，苏轼的母亲程氏病逝家中。根据惯例，苏轼不仅要回乡奔丧，而且要丁忧（就是守孝的意思）三年，在丁忧期间，不能参加任何政治活动，自然不能外出做官，这样，苏轼实际上便失去了及时得到任命的机遇。果然，等到苏轼三年守孝后回京，皇帝对他的热情已大不如从前，只任命他做了凤翔府（今陕西省宝鸡市）判官。后来的新皇帝宋英宗惦记着苏轼的宰相之才，加上苏轼在外省的工作很出色，做出了政绩，便把苏轼召回京中，准备选进翰林院，不过因为宰相韩琦的反对（韩琦认为苏轼太年轻，功勋也太浅）而犹豫不决，这时恰逢苏轼的爱妻王弗病故，这件事当然又就此作罢。不久，英宗又要重用苏轼，韩琦也不反对了，苏轼大展宏图、建功立业的理想眼看就要实现了。然而，到来的不是这样的幸运，而是又一次更大的打击。那将是什么呢？原来苏轼的父亲苏洵突然暴病而死。苏轼悲痛万分，精神从此一蹶不振，因为父亲是自己的启蒙恩师，也是自己事业上的精神导师，父子情深啊！更加要命的是，苏轼又将面临三年漫长的丁忧岁月。等到三年后再度听调回京，早已是事过境迁，人是物非了。当时是宋神宗熙宁二年（公元1069年），刚刚登基的宋神宗正重用改革家王安石变法。

大家知道，苏轼在政治上是持温和立场的，反对新法，与激进的王安石有矛盾，新党人士当然容不得他，并且有人不断向他寻衅肇事。苏轼见形势险恶，便主动要求外任。在以后的十来年间，苏轼辗转至杭州、密州、徐州、湖州任职，官职都不高。不过即使这样，苏轼仍然没有逃脱新党人氏（不是王安石本人）的迫害。宋神宗元丰二年（公元1079年），苏轼在湖州任中遭朝廷逮捕，罪名是“缘诗人之义，托事以讽”。因此案由诗而起，又由御使台审理，御使台古时又叫乌台，所以史称“乌台诗案”。除了在狱中的半年时间，苏轼先后被贬到黄州（今湖北省黄冈市）、汝州（今属河南），基本上处于一种半流放状态，但他的诗文创作却达到了顶峰，著名的《大江东去》和《前赤壁赋》就是在这时写作的。

如果一直这样也就好了，真是造化弄人，到了元丰八年（公元1085年），宋神宗驾崩，新即位的宋哲宗是个年仅10岁的儿皇帝，朝政由高太后监理。高太后和宰相司马光欣赏苏轼的才华和人品，他们先起用苏轼为登州知州，后调京充任中书舍人，很快又迁任翰林学士知制诰，地位大约相当于副宰相了，成了司马光的左臂右膀。只是苏轼是一个生性耿直、不合时宜的人，他既反对王安石的激进改革，也不赞成新宰相司马光的全面复古，认为司马光“专欲变熙宁之法”，只要是王安石制定的就要否定的做法也是不利于国家和人民的，主张实事求是，“参用所长”，所以不久他就和司马光产生了尖锐的矛盾，而高太后倚重司马光主政，只有疏远苏轼。在这种情况下，苏轼不得不再一次请调外任，先后做过杭州、颍州、扬州、定州的知州。大家熟悉的西湖苏堤就是苏轼做杭州知府时率领杭城百姓修筑的。

悲剧还在继续。元佑八年（公元1094年），高太后去世，宋哲宗亲政，他一改高太后、司马光的方针，排黜旧臣，重用了一批新人，苏轼又被作为旧党的主要成员遭到株连。他在定州知州任上连降三级，被贬到广东岭南的惠州（今广东省惠阳市）做建昌军司马，两年后又被贬到儋州（今海南省儋县）任琼州昌化军别驾。这样，身在“天涯海角”几乎是与世隔绝的一代文豪看来是永无出头之日了。

但是且慢！天有不测风云，事情就是这样反反复复，元符三年（公元1100年），年仅24岁的宋哲宗驾崩，宋徽宗赵佶继位，改元建中靖国。爱好诗文风雅的宋徽宗当然是喜欢苏轼的，垂帘听政的向太后也在政治上倾向元佑旧臣，所以马上召苏轼回京参政。令人扼腕叹息的是，天道无情，天不予寿，宋徽宗建中靖国元年（公元1101年）苏轼在从岭南返京途中因长途跋涉、年老体衰而染病不起，后在常州与世长辞。一代文坛巨星终于陨落，享年仅66岁。

苏轼的人生遭际就是这样的多灾多难，他就是这样的一个神奇的“倒霉蛋”。后人在祭文中这样写道：“道大不容，才高为累。皇天后土，鉴平生忠义之心；名山大川，还千古英灵之气。识与不识，谁不尽伤？闻所未闻，吾将安放！”如此不公的命运，对于苏轼来说，确实值得痛惜；但对于中国文坛来说呢，却无疑又是一份幸事，因为文学需要生活的磨练，所谓“得意诗一联，失意半辈子”，贫而多气，穷而后工，正是如此曲折坎坷的人生经历，造就了苏轼这位中国文学史上杰出的作家。