胡仲春

永远失去父亲的那一年，哈伦德还不足五岁，连自己的名字都不会拼写。家里的人哭作一团时，他觉得很好玩，因为一时间没人能顾及他，他可以自由自在满镇子去疯玩。

14岁辍学后，他回到印地安那州的农场。上学时他不开心，干农活仍然让他不开心，在电车上售票还是让他不开心，他瘦削的小脸上总是有着与年龄不相符的沉重与愁苦。

17岁，他开了一个铁艺铺，生意还未完全做开，就不得不宣告倒闭。

18岁，他找到生命中第一个爱的码头，并栖身在此。但不久后的一天，他再回家时，发现房子里的东西被搬迁一空，人也不见了踪影，爱情以迅雷不及掩耳之势溜走了，码头从此成荒。

他尝试过卖保险，失败了。他努力争取到一份轮胎推销工作，也失败了。他在几乎清一色的失败中晃到了中年，而直到此时，他还软弱无力到甚至无法从前妻那儿见自己女儿一面。为了这日思夜想的一面相见，这个落寞的中年男人想到了“绑架”——“绑架”自己的女儿。然而，就连这样的荒唐之举，也在他独自潜伏于草丛中十多小时后宣告失败——确切地说，他放弃了。

這位几乎被判了死刑的人，又晃过了几十年无人知也无人欲知的岁月。在退休之年的一天，他收到105美元的社会福利金，然后孤注一掷，用这点儿福利金开了一家想要维持生计的快餐店——肯德基家乡鸡。没人能想到，随后的快餐史便成为一部肯德基史。

所以说，我们永远不知道下一个拐角后面是什么。

（摘自《沈阳晚报》）