肖复兴

那天开会时，随手翻邻座带的书，看见一首名为《一块花布》的短诗：“如果你爱上一块花布，还必须爱上日后：它褪掉的颜色，撕碎的声音。花布的一生，除了洗净和晾干，还有左边的灰尘，右边的抹布……”

我明白，花布就是人，而且应该是女人。花布颜色鲜艳的时候，正是女人沉鱼落雁、闭月羞花的最佳状态，比较容易得到男人的爱。但当花布颜色褪尽，经历日复一日洗净晾干，最后落满灰尘，变成抹布的时候，男人还能否坚持最初的爱，就难说了。随手把抹布抛进垃圾箱，然后另寻一块新的花布，是如今一些男人司空见惯的做法。

我想起童年住过的那所大院里，曾经有一对夫妇，男的是位工程师，女的是位中学老师。他们刚刚搬进大院时，也就三十来岁。我还没上小学，虽然懵懵懂懂不大懂事，但从全院街坊齐刷刷艳羡的目光中，我知道那位女教师非常漂亮，男工程师也英俊潇洒，两人是天设一对地造一双的绝配，每天如蝶双飞一样出入我们的大院，成为全院家长教育子女择偶时的课本。

那时候，最让街坊们羡慕而且叹为观止的是，女教师非常爱吃苹果——爱吃苹果并不是什么新奇的事，苹果谁不爱吃呀？关键是每次女的吃苹果时，男的都要坐在她旁边为她削苹果皮；削苹果皮也不是什么新鲜事，关键是每次削下的苹果皮都完完全全连在一起，弯弯曲曲从苹果上一圈圈垂落下来，像是飘曳着一条长长的红丝带。这确实让街坊们惊讶，不仅惊讶男工程师削苹果皮的水平，也惊讶他有这样恒久的耐心，只要是削苹果，一定会出现这种红红的苹果皮绵延不断的奇迹。每次街坊们透过宽敞明亮的玻璃窗看到这温馨一幕时，总能够看到那女人的眼睛不是望着苹果，而是望着丈夫，静静地等待，仿佛那是一场精彩的演出，最好永不落幕。街坊们总说，这样漂亮的女人，就应该享受这样的待遇。

我中学毕业时，这对夫妇五十多岁了。那一年开春，倒春寒，突然下了一场雪。雪后的街道上结了冰，女教师骑车到学校上课，躲一辆公共汽车，摔倒在冰面上，左腿骨折。一个月后，她出院时腿上还打着石膏。那天，是男工程师抱着她走进我们大院的。我们大院很深，一路上，他们身上落满目光，全院人的眼睛都和男工程师脸上淌下的汗珠一起闪闪发光。

那一年夏天，她的腿还没有完全好，一帮中学生闯进我们大院，硬是把她揪到学校去批斗。等她狼狈不堪从学校回来，她那条还没有痊愈的左腿伤得更厉害了。那样的日子持续了大约一年时间，她的腿彻底残疾了。再以后，每次看到她时，都是她的丈夫搀着她出出进进，她苍老得那样厉害，当年漂亮的模样仿佛被风吹尽，再也看不出来。

他们有两个孩子，都和我一样去了农村插队。等两个孩子从农村回到北京时，他们已经快七十岁了，她患了肝癌。

那时候的北京，苹果只有到秋天上市时才能买到。而且，那时苹果品种很少，只有国光和红蕉。那年秋天，我们又能够在他们家玻璃窗前看到那熟悉的一幕——男工程师在削苹果，她已瘦削得有些脱形，还是和以前一样静静坐在旁边，望着自己的丈夫。这一幕场景不断重复，让时光仿佛倒流，让街坊们又想起了当年她年轻漂亮的模样……

细心的街坊看出，男工程师削的苹果，总是红蕉。这没什么可奇怪的，这种苹果比国光苹果个儿大，颜色红，口感也甜，而且果肉绵软，适合老年人的牙口。男人的手已经有些颤抖，这也没什么可奇怪的，人老了都会这样。让人奇怪的是，这么多年过去，男的一直坚持给女的削苹果；更让人们奇怪的是，削下的苹果皮居然还是完完全全连在一起，弯弯曲曲从苹果上一圈圈垂落下来，像是飘曳着一条长长的红丝带。

女教师走得很安详。送葬那天，她以前教过的很多学生来到她家里，向她的遗像鞠躬致哀，有的學生甚至掉了眼泪。那天，我也去了她家，看到她的遗像前摆着两盘苹果，每盘4个，每个都削了皮，那皮还是完完全全连在一起，摆在苹果旁边，垂落下来，像是飘曳着一道道挽联……

因为读到《一块花布》这首诗，让我想起了这段往事。

花布的一生，有美丽鲜艳的时候，也有颜色褪尽甚至被撕碎的时候，还有在琐碎日子里一次次洗净晾干，最后落满灰尘变成抹布的时候……爱上花布是容易的，可是，始终如一爱花布的一生，就如同始终如一为爱人削苹果，而且一直把苹果皮削得完完全全连在一起，是不容易的。

如果说花布从鲜艳的布料到抹布的一生，像是散文，象征着现实主义，那么始终如一完完全全连在一起，像一条条红丝带一样的苹果皮，则像是诗，象征着浪漫主义了。

我们需要向花布示爱，更需要向苹果皮致敬。

（摘自《文汇报》）