这份工作我已经做了很久。我做的不能算是苦力活，但作为政府的一名代表挨家挨户地做调查，那滋味也是不好受的，尤其在炎热的八月还要打领带。

“你好。我叫鲍伯·帕克斯，我们正在这个区做一项调查……”“我没有兴趣！”砰！门锁上了。你无法想象这样的回答我听到过多少次。

这次我终于抓住机会，“在你用力关门之前，我想告诉你，我不卖东西，我只问一些有关你本人和这个社区的问题。”

门内的年轻女人踌躇了一会儿。“当然，进来吧。家里很乱，请别介意。”

这所房子稍稍旧了一点，是这个区低收入居民能够租得起的住房。他们总能用很少的钱，把家收拾得看起来舒适温馨。

“我只问几个关于你本人和家庭的问题。虽然这听起来也许涉及个人隐私，但我不需要你们的真实姓名。这个信息将用于……”

她打断了我，“你想要一杯冰水吗？你看起来这—天过得很不舒服。”

“啊，是的！”我急切地说。就在她端水的时候，一个男人从前门走了进来，是她的丈夫。

“乔，这个人是来做一项调查的。”她站在那里，礼貌地为我做介绍。乔又高又瘦，脸上的皮肤很粗糙，看起来很老，虽然我猜他只不过20岁出头。他的双手就像皮革一样坚韧，一看就知道是做苦力活磨出来的。

她向他倚过去，在他面颊上轻轻吻了一下。当他们四目相对时，能看出他们非常相爱。她微笑着，将头靠在他肩膀上。他用双手抚摸着她的脸，轻声说：“我爱你!”

“乔为这个区工作。”她说。

“你是做什么的？”我问。

“乔是装垃圾车的。你知道，我为他骄傲。”

“亲爱的，我相信人家不想听这个。”乔说。

“不，我想听。”我说。

“你瞧，乔是这个区最好的垃圾工。他往卡车里堆的垃圾比任何人都多。他能把那么多垃圾堆在一辆卡车里，这样，他们就不必跑那么多趟了。”她说这话的时候热情洋溢。

“时间一长，”乔接着说，“我就为区里节约了不少开支。工人工作的时间少了，每辆卡车的费用也减少了。”说到这里，我们都沉默下来，我不知道该说什么。

“真令人难以置信，大多数人都会为这样一份工作抱怨不休，因为做起来还是有些困难的。但你对工作的态度却令人感到惊异。”我说。

她走到睡椅旁边的架子前，当她转过身来的时候，手里拿着一个里面裱了一张纸的小画框。

“當我们第三个孩子出生的时候，乔丢了工作，我们一度失业，然后获得了福利救济。他很长时间找不到工作，后来有一天，他被送到这个区进行面试，他们给了他这份现在的工作。他回家的时候又沮丧又羞愧，告诉我，这可能是他能够做的最好工作。实际上，这份工作的工资比我们获得的福利救济还要少。”她停顿了一下，向乔走去。

“我一直为他骄傲，从前是，以后也是这样。你瞧，我认为不是工作塑造人，而是人塑造工作！”

“为了在这儿工作，我们必须住在这个区。所以，我们租了这所房子。”乔说。

“当我们搬进来的时候，这句名言就挂在前门内侧的墙壁上。它完全改变了我们的生活，鲍伯，我知道这份工作很适合乔。”她一边说一边将那个画框递给了我。

纸上写着：如果一个人被称作街道清扫工，那么，他应该像米开朗基罗画画，或者像贝多芬谱曲，像莎士比亚作诗一样清扫街道。他应该把街道打扫得让天上人间所有的生物都会驻足留连，这里住着一位工作很出色的街道清扫工——马丁·路德·金。

“我爱他是因为他这个人无论做什么事情，只要做，他就会做得最好。我爱我的垃圾工丈夫！”

说完，她转过头去深情地看着丈夫。我看到乔的眼睛里有一种亮晶晶的东西在闪动。他们俩都微笑着，那份笑里有满足和甜蜜。

（摘自《现代青年》）