赵　谦　翔

在喜庆《人民教育》创刊55周年华诞之际，我把载有自己文章的10本期刊汇聚到一起，如数家珍，如赏至宝。掂一掂，沉甸甸;摸一摸，暖融融。一篇篇细细读来，如沐春雨，如坐春风，如享春晖……我在语文教育改革路上走过的足迹，便历历浮现眼前。

润物细无声

1997年11月末，我应邀赴天津参加全国青年语文教师教育科研成果表彰大会。在开幕式上，我聆听了仰慕已久的任小艾（时任人民教育编辑部一编室副主任）的报告，当时的感觉至今记忆犹新。由于采编工作繁忙她急着返回北京，没能听到我的汇报，我也没有机会面聆指教。匆匆一见，匆匆一别。但大概她事后从与会者的口中得知了我的情况，因为当我刚刚从天津返回毓文中学（吉林省吉林市）时，便接到任小艾从北京打来的电话，要我为《人民教育》1998年第1期“教师风采”栏目写一篇稿子。是喜出望外，受宠若惊？还是百感交集，欣喜若狂？反正当时的心情怎么形容都不过分。很快，我的《读你千遍也不厌倦》便荣幸地登上了《人民教育》的大雅之堂。

回顾1983年，虽然我早过“而立”之年，但遗憾的是不仅事业一无所立，学业也一无所成。我刚刚考入吉林市教育学院函授大专中文班，开始弥补被“文革”耽误了的学业。一天，我突然接到10元钱稿费，原来我的那篇豆腐块文章《语文单元教物上发表了。这可是有生以来自己的钢笔字第一次变成铅印字啊！夜不能寐，辗转反侧，只可惜激情有余而文采不足，燃烧了半宿才憋出一首打油诗：“人过三十五，嫩芽才出土。要想枝叶壮，还须多吃苦！”

在整整又吃了15年苦——苦学、苦教、苦思、苦写之后，《人民教育》竟然刊登了我的文章！这是怎样一种悲喜莫名的人生境界呀！“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。从来怕读孔子的那句“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也矣。”而1998年，我恰好50岁！

随风潜入夜，润物细无声。我这株黑土地上晚熟的高粱，从此交上了春雨绵绵的好运。

夜放花千树

1996年至1999年，我兼任两个高中班的语文课和班主任，历尽艰辛取得了“语文教育与人的发展”国家“九五”科研课题实验的圆满成功。吉林省政府授予我“基础教育成果”特等奖。首都师范大学主办的《中学语文教学》破天荒以数万字篇幅连续两期隆重推出这一实验的成果和经验。不过，很少有人知道《人民教育》在这成功背后的默默奉献。

当年我的语文教改实验中，石破天惊的一笔，就是开创了“《东方时空》感悟课”。我的90名弟子，每天早上第一节课就是收视中央电视台的《早间新闻》、《东方之子》、《生活空间》、《焦点访谈》。敬一丹、水均益、白的“精神导师”;四海风雷、五洲云水、人生精华、百姓悲欢，就是实验班的无字教科书。而我则作为“精神导师”们的“助教”，每周批改弟子们充盈着真情实感与真知灼见的“绿色作文”——《东方时空》感悟。这一大刀阔斧的改革，彻底打破了“两耳不闻窗外事，一心只读应试书”的封闭式教育，给实施语文素质教育带来了取之不尽、用之不竭的源头活水。而这种绝无先例的变革，也自然激起了校内校外上上下下的许多怀疑嘲讽乃至明枪暗箭：“高考这么紧张，还让学生天天看电视！”“什么素质教育？還不是标新立异，沽名钓誉！”面对着超负荷的工作负担、强刺激的精神压力，再加上妻子患乳腺癌已到晚期，自己也遭到糖尿病的突然袭击……内外交困，焦头烂额，身心疲惫。一时间，我的心底也出现了可怕的“精神虚脱”。

就在这寂寞苦闷的危急关头，《人民教育》1998年第4期即出版400期纪念号上，发表了我关于“《东方时空》感悟”课的文章。这对我来说，岂止是一场救灾的及时雨，更是一阵嘹亮的进军号：给我壮胆、壮志，为我壮力、壮行！

这篇文章发表前还有一个难忘的插曲儿。就在我按照惯例把这即将发表的文章在实验班内朗读的时候，有位弟子递上一个纸条，上面写道：“东风”，就是《东方时空》带来的教育改革的春风;“花千树”，就是我们实验班取得的丰硕成果;“夜放”，是说我们正在黑暗中勇敢探索。

我看老师还是把原来的标题《感悟〈东方时空〉》改为《东方夜放花千树》更好。我当众朗读了这张纸条，博得了全班同学的热烈掌声。下课后，我立即拨通了责任编辑任小艾的电话，她听了建议也连连叫好，赶紧跑到印刷厂把原来的标题改了过来。

《东方夜放花千树》一发表，立刻产生了连锁反应。

5月末，吉林省教委特批我的两个实验班提前参加全国语文高考。

7月中，高考语文成绩发表：实验班与全省重点校文科班平均成绩持平。

7月末，吉林省中小学语文素质教育现场会在吉林毓文中学召开。

9月10日，我荣获“全国中小学中青年十杰教师”的桂冠，到北京领奖。

1999年春夏之交，《人民教育》总编辑傅国亮先生，亲临吉林市，深入教学第一线采访素质教育经验。在认真听取了我的教改实验汇报后，傅总当场点评：“真知灼见，生命范本！”多年来，这八个字就像八记重锤震撼着我的心田，像两座标杆矗立在我的前方，像一阵东风鼓动着我的斗志。后来，在诸多编辑耳提面命的指导下，我把自己语文教改的经验浓缩到“活”这个焦点上，于1999年《人民教育》第7期发表了我的论文《教活书·活教书·教书活》。

哦，好一个“东方夜放花千树”！这“东风”，来自《东方时空》，也来自《人民教育》;这“花千树”，是弟子们综合素质的缤纷展示，也是我自身教改经验的异彩纷呈;而这“夜放”，则是台前幕后的编辑和领导们为我成长付出的默默奉献。

好雨及时，春风骀荡。黑土地上的高粱，绿叶纷披，拔节茁长！

悠悠寸草心

2000年8月，我调入清华大学附中。

2003年6月，我送走进京后带的第一届高中毕业班。

但早在4月“非典”前夕，当我和弟子们还在白热化的高考复习中煎熬时，《人民教育》编辑部的张新洲就已催促为“名师人生”专栏撰稿了。当是时，世俗心目中一锤定音的考场厮杀尚未开战，作为事实上而非口头上的“硬指标”升学率还是个未知数。假如我教的班级真的考砸了，势必“露多大脸现多大眼”，而且还将给编辑部的脸上抹黑！说实话，交稿之际我自己也不免捏着一把汗。

尽管如此，我的《诗意地生活在教书育人中》还是在高考前2003年第10期《人民教育》上发表了。在这篇文章中，我第一次提出了“清华境界说”和“诗意语文说”。我知道，在唯升学马首是瞻的世风流弊中，任何未经高考试金石检验过的说法和做法都是无人眷顾的。然而，我的文章却在高考之前荣幸地得到了《人民教育》的垂青！

后来的事实证明：2003年是我的教育实践丰收年，我的带班业绩和语文教学经受了高考检验，夺取了素质与升学的“双赢”;2004年是我的教育理念成熟年，《人民教育》接连发表了我的两篇论文。

记得还是在河北省承德一中纪念百年校庆之际，人民教育编辑部与承德市政府共同主办的“高中发展论坛”上，我作了《寻隐者不遇》的诗歌鉴赏课，并在说课中宣讲了我的以“含英咀华、诗意熏陶”为特色的“绿色诗歌鉴赏”。我刚刚走下讲台，人民教育编辑部教学室主任刘然便迎上前来再三叮嘱我，回京以后尽快把电子版文稿发给她，她要安排在2004年第1期发表。紧随其后，第11期又发表了我的《绿色文言教学概说》。

每当我陶醉于一篇篇论文的油墨香时，总是不止一次地感慨深思：这绝不仅仅代表编辑们对我的信任与支持，更代表了这本半个世纪的春华秋实打造的期刊高瞻远瞩的境界、海纳百川的气度和锐意创新的勇气。这境界、气度与勇气，就是强大的精神之光、思想之热，春晖灼灼，频频催青。

我一直深感遗憾，从事高中语文教学25年，如今已届56岁，仅剩短短4年就要退休离岗，可我却至今尚无一本像样的教学专著。

我原本就底气亏、起步晚，再加上经验有余理论不足，满脑子搅乱麻理不出个头绪来。

还是在参加承德一中百年校庆之际，《人民教育》总编室主任张新洲的一句话突然点醒了我：“你最初开发‘绿色作文，如今又开创了‘绿色诗歌、‘绿色文言，你将来写专著就叫‘绿色语文好了。”

一石激起千重浪。“活”的特质，“诗”的灵魂，何不涂以“绿”的色彩？细想来，当代广为流行备受青睐的“绿色”，其实包含两个要义：一是纯天然的，二是可持续发展的。以此迁移到教学领域，这“纯天然”则借代语文教学工具性与人文性的统一;这“可持续发展”则借代语文教学的宗旨不但在于一时升学更在于涵养终生。以绿色浸染语文，让教学充满生机，“绿色语文”终于实至名归。

饮水思源。7年来，《人民教育》以其“不惑”之明与“知天命”之智，频频开悟我：任凭东西南北八面来风，也要咬定“教书育人”的青山;任凭毁誉褒贬阴晴变幻，也要高张“绿色语文”的大旗;任凭秋风冬雪肃杀凛冽，也要追求“改革创新”的艳阳;任凭流水落花飞逝飘零，也要永葆“诗意栖居”的春天。

成长，就是超越自我，追求成熟;成熟，就是反省自我，不断成长。

——这就是《人民教育》教给我的“成熟观”。

作为一株植根于黑土地、长成于清华园的晚熟高粱，我深知每一碧绿的叶片都飽尝了春雨的滋润，每一段坚实的骨节都得益于春风的催化，每一颗饱满的籽实都是被春晖染红！

谁言寸草心，报得三春晖？

作者简介：赵谦翔，语文特级教师，现任清华大学附中语文教师，北京市海淀区学科带头人，东北师范大学中文系兼职教授，首都师范大学兼职教育硕士生导师。

曾荣获全国模范教师、全国中小学中青年十杰教师等称号。